奥维的别样文化

傅雨箫

如果不是梵 · 高曾在奥维度过他最后的时光，恐怕不会有几个人知道这个名不见经传的小地方，如果不是他居住并去世的客栈被意外保存下来，奥维也不会成为艺术爱好者的朝拜圣地。

奥维（Auvers-sur-Oise），虽然距离巴黎只有30多公里，却是一个完全不同的世界。相比繁华纷乱的都市，奥维是个宁静朴实的乡村小镇。每天只有一班列车往返于巴黎和奥维之间，乘坐者大多是游客。从火车上一下来，便有人往我们手里塞纸片。开始以为是散发的小广告，打开一看，原来是当地旅游中心特意为游客准备的奥维地图。

从地图上看，奥维是一个很小的城镇，由东到西，只有屈指可数的几条街道，用一双脚丈量足矣。从小而简单的火车站出来就是奥维的主街。一些上了年纪的当地人坐在咖啡馆前的凉棚里，边悠闲地品着咖啡边漫不经心地看着火车为他们运送来一群群客人。

渐渐地，当热浪笼罩奥维，小镇的居民似乎都躲进了他们用花草装饰的漂亮小楼里。空荡荡的小街上，只有心怀虔诚的游客还顶着热浪，坚持不懈按图索骥，从一个地方急切地赶往另一个地方。

如果不是文森特·梵·高曾在奥维度过他最后的时光，恐怕不会有几个人知道这个名不见经传的小地方，如果不是他居住并去世的客栈被意外保存下来，奥维也不会成为艺术爱好者的朝拜圣地。

在梵·高曾作画的一些地方，当地政府都放置了梵·高作品的复制品，游客可以从同一视角对梵·高的画作和实景进行比较，有些景观以及完全没有了当年的模样，有些建筑却原封不动地保留着。细心的人还会发现通往重要景观的路面上有刻“Vincent”（文森特）的标记。

梵 · 高故居

一家名为拉乌客栈（Auberge Ravoux）的小酒馆坐落在镇公所的对面，从当地人贴在墙上的照片可以看出，它和上个世纪末梵·高来到这里时几乎没有变化。餐馆原来附属于拉乌客栈。当年梵·高在客栈租了一个小房间，房租包括餐馆提供的一日三餐。如今梵·高曾租住的小客栈已经变成纪念馆，但餐馆还在营业，并以客栈命名，以招揽那些来奥维朝拜的游客。

导游领着我们穿过一扇不起眼的木门，空间里弥漫着一股生石膏和老房屋的陈旧气息，再加上两侧斑驳的墙面和脚下嘎吱作响的地板，我们仿佛穿越回到一个多世纪前灰暗的小客栈里。走上一段狭窄楼梯，我们就来到了梵·高曾居住过的房间。

如果对梵·高曾经遗留在房间中的痕迹抱有期待，必然会有些失望。梵·高当年使用过的家具物品都没有保存下来。面积只有7平方米的“5号房间”内只有一扇小窗户，明媚的阳光从高处的窗户上倾泻下来。但屋内还是略显阴暗。

因为曾有人在这个房间中死于“自杀”，此后没有人愿意租住。无人理睬的“5号房间”就这样阴错阳差地被保留下来。对梵·高画作的热爱者来说，这是极大的幸运，慕名者都想看看这位画家生前居住过的地方。

讲解员告诉我们，梵·高白天都在外面的田野中作画，只有晚上回到这里过夜，所以也并不在意住所的简陋（当时的租金是每晚3.5法郎）。梵·高是在1890年5月应保罗·加歇医生（Paul Gachet）的邀请来到奥维，为了治疗和舒缓精神上的压力。到7月29日他去世的这2个多月，梵·高以旺盛的激情创作了许多作品，至今保留下来的有70多幅。其中最著名的是《奥维的教堂》《镇中心办公楼》《雨后的奥维》和《金黄色的麦田》。

梵·高曾在给弟弟提奥（Theo Van Gogh）的信中写道：“总有一天，我会想办法在咖啡馆里开一场我的个人展览。”但他的愿望没能实现。

5号房间的隔壁，住着远不如梵·高知名的另一位荷兰画家——贺西格（Anton Hirschig）。他比梵·高晚来1个月，是梵·高的弟弟提奥找来给哥哥做伴的。细心又爱操心的提奥担心哥哥独自在奥维会感到孤独，特意找了一位荷兰同乡，而且他和梵·高同为画家，总会有共同语言吧。与梵·高的房间不同，6号房间中保留着部分家具和装饰，包括两张贺西格的作品。

23岁的贺西格对住在隔壁的这位同乡印象深刻：“一场噩梦”“一个可怕的蠢人”，他曾写道，“他的耳朵被砍掉了一块，眼神充满野性，那种神情是我不敢看的。”其实，文森特·梵·高给奥维的人们也留下相同的印象。据当地人回忆，他的打扮犹如流浪汉，蓬乱的胡子，自己随意修剪的头发，说着一口含糊不清、带着荷兰口音的法语。而且，和镇上的其他居民不同，他一天到晚都在做同一件事——画画。加歇医生的女儿玛格利特后来对采访者说：“他暴力作画的方式让我害怕”。

在圣保罗精神病院已过了整整一年的梵·高非常喜欢奥维。他在给弟弟提奥的信中形容这里是个“独具特色，风景如画”的“真正的乡村”。他以为在这里可以安心疗养，摆脱在圣保罗精神病院给他留下的阴影。他甚至邀请提奥一家过来和他一起住，组成一个真正的“家庭”。但是由于当地人看不惯他的行为习惯，难免会有些闲言碎语。在咖啡馆里，人们会故意避开他；当他请求一个人为他做模特时，那个人会拔腿就跑。梵·高其实是个很敏感的人，他觉得周围的人在有意伤害他。他们也似乎从不吝惜自己的恶意。

一直以来，人们都认为梵·高是在附近的田野中自杀的。但是1956年一部由欧文·斯通所写的传记《渴望生活——梵·高传》改编的电影上映后，一些曾在奥维居住的人开始向公众讲述当年的情形。通过他们的回忆，人们开始意识到事情原比想象的更为复杂。

但由于梵·高没有留下任何可以解释案件的线索，调查便不了了之。梵·高给普通人的印象就是一个怪人，一个不按照“正常生活方式”工作、挣钱的社会边缘人，他死于自杀看似更為合理。这个传闻最终被绝大多数人接受。

加歇医生故居

按照地图上的指示，从梵·高居住的拉乌客栈向西，顺着两边栽有花草的小路深入小镇，就可以拜访加歇医生的故居。梵·高来到奥维，最主要的原因就是接受加歇医生的治疗。在加歇医生家的外墙边，有一张梵·高为加歇医生绘制的肖像复制品。画作上愁眉苦脸的医生很快成为梵·高爱好者最为熟悉的面容之一。endprint