如果说“语文为王”，作文则是“王中王”

■ 张丽钧

一

有人说，“语文为王”的时代已然开启，其标志在于：语文受到前所未有的重视；高考语文卷面将由原来的7000字增加到1万字，且要进一步强化其思辨性、复杂性、扩展性特点；以特朗普和罗杰斯的孙女们争相“秀中文”为标志，全球掀起中文热。

笔者以为，如果“语文为王”的说法成立，那么，作文则应该是“王中王”。

谈到语文，注定离不开“听、说、读、写”。正如叶圣陶先生所言：“语文教学不仅仅是传授知识，尤其重要的在于培养学生听、说、读、写的能力。”

听，几乎是与生俱来的能力，正常的婴儿甫一降生即能听。

说，孩子大致长到两岁左右的时候，具备了说出一个完整句子的能力。

读，孩子要长到五六岁时，才能具备简单的读的能力。

写，无疑是最高层级的能力，孩子要长到十来岁，才能借助笔墨记录一个相对完整的事件。

由此我们可以“倒推”——写的能力，可充分体现听、说、读的能力。换句话说，一个学生如果能写一手好文章，那么，他的听、说、读的能力应该不会太差；而如果一个学生文章写得烂，那么，他的听、说、读的能力绝对不可能好。

举个真实的例子。我学校曾有个名叫TRJ的女生，在高二期中考试中，作文得了52分（满分60分）。我认真读了她的文章，读完之后，立刻明白，阅卷老师把分数打得“虚高”了！如果我来为此文打分，我顶多能给到37分。因为，这篇文章观点不明，事例不确，语言几乎是通篇“呓语”（可能恰恰是这“呓语”唬住了阅卷老师，让TA错将胡诌当成了文采）。我怀着巨大的好奇心找来了TRJ的语文试卷，如我所料，她的基础知识题答得一塌糊涂。我的好奇心依然未死，我又搞到了TRJ各科考试成绩，又如我所料，她的其他学科成绩统统一塌糊涂。

瞧，一篇作文，轻易就“出卖”了它的作者。作文所标注出的一个人道德、趣味、眼界、智能的高下，往往准得惊人。

这就不难解释，为什么我国古代会“一文取仕”。

“好文章就是好德行”，此言不虚。

二

迄今为止，我看的作文比我见的人还要多。在我看来，目下，我们的“王中王”颇不令人乐观。

“作文之病”症状繁多，撮列如下：三观不正，天摇地动。思想浅薄，直追鸡婆。灵魂缺位，味同鸡肋。八股十足，不忍卒读。材料陈旧，又腐又臭。穿越魔幻，动辄秦汉。言之无物，读了想吐。语言巨丑，读了想呕。错字连篇，错到惊天。文面超衰，衰到爆胎。

最近有个朋友辗转交给我一篇高中生写的作文，想让我看看这孩子究竟有没有写作天分。我看后告诉他说：求你别害孩子，让她另谋出路吧。这篇文章患了可怕的“文采病”，作者竭力将每个句子造得与众不同，这堆几乎不表意的文字攒在一起，仿佛大猩猩在网上读宋词时“随爪”截下来一些词语的荒唐拼凑物。

最可怕的是，我们的高考“满分文”被翻译到美国之后，美国人大呼：哇！这正是我们写作的大忌呀！因为它毫无思想性可言。可是，我们的高考阅卷老师偏偏就好这口，大笔一挥，赏了满分。我一直在呼吁，我们国家一定要建立起“高考作文阅卷准入机制”，一定要让懂作文的人阅作文，让不懂作文的人靠边站。

三

写，究竟能带给我们什么？

你可能会说，带来高考作文高分呀！可是，这份收益在我眼中是最不值得一提的。

我以为，善写的人，才算活成了真正的自己，善写者更善读，善写者更善观，善写者更善思，善写者更善言，善写者更善赏，善写者更善成。

在一次讲座中，我将教师们分成了两类：写作的教师，不写作的教师。我几乎没见过从不写作但教学能力卓越的老师。尤其是对一个语文教师而言，写作简直就是一种“刚需”。语文教师不写作，就丧失了作文的执教能力。

我认识的几个优秀语文教师都是写作的高手：于永正、钱梦龙、熊芳芳、王君、王开东、肖培东……教师写作的好处，叶圣陶先生说得最为透辟：“老师善读善作，深知甘苦，左右逢源，则为学生引路，可以事半功倍。”

试想，开车教练会开车，游泳教练会游泳，健身教练会健身，为何偏偏作文教练就可以不会作文呢？

师生共同对写作上瘾，我们的作文课才能上的有滋味。

四

我曾说过这样一句近乎偏执的话：一个人写得好，证明他活得好。

如果我们的“王中王”中缺乏啸吒王气、浩然正气、蓬勃锐气、厚重底气、盎然新气、沉稳静气，那么，就请冷眼反观我们的生活状态吧！一个灵魂生活烂兮兮的人却梦想写出锦绣文章，这无异于敲冰取火、缘木求鱼。

你瞧人家余秀华，在养兔子间隙也在奋力写诗呢！

你瞧人家范雨素，在哄孩子之余也在竭力作文呢！

对文字以身相许的人会说：“何以解忧？唯有方块字。”余秀华范雨素们，当真在用方块字解忧呢！看她们用干粗活的手把文字打理得如此眉清目秀，你，着急了吗？

“语文为王”的时代，热切呼唤“王中王”来归……