不洗砚记

厚圃

古时制砚购砚为的是用，记账、写信、写春联，或者画画，不可或缺。我小时跟随乡人陈显达老人习画，下笔前先要理纸磨墨。过去的书画家常说，人磨墨，墨磨人。就是把躁急的性子一点一点磨下去，心性澄明笔端自有烟云。吴悦石先生在《快意斋论画》中亦云，今人图方便使用墨汁，因而缺少了旷逸之心也失去了悠游之态。他认为“笔墨生发在千磨万磨之中，中国书画不磨墨则不知其所以”。

就我了解，除了极少数老派的书画家，大多数人已经习惯于使用墨汁。我个人也是如此，原先拿碗碟贮墨，后来承友人赠砚，便往里倒上墨汁，用完了又懒得去洗，久而久之积成“砚山”。《小窗幽记》提醒“清闲之人不可惰其四肢，又须以闲人做闲事”，其中一项便是“洗砚宿墨”，而我却恨不得养一两只《闻见异辞》中所说的广东墨猴，“长约三寸……以舌舐墨，砚田可终年不洗”。

据说黄宾虹先生作画后也从不洗砚，甚至连毛笔也懒得往清水里过一道，所以砚中多有宿墨。他是不是因此受了启发，我不敢妄下断语，只知道他将宿墨的作用发挥到了极致，远非常人所能及。宿墨的优点显而易见，渣滓沉淀易留筆痕易出墨晕，看上去既得风骨又得气韵。黄先生还喜欢在画的浓墨处再施以极浓的宿墨，干后与浅淡处形成对照，尤显浓黑透亮，行家们谓之“亮墨”，可起到点睛之用，使整幅画的神采为之焕发。

砚于文人，犹如衣裳之于女子，永远少那么一件。先贤视良砚为砺友，可怡情也可致知。我家有端砚歙砚近十方，虽没有多大价值，却也舍不得拿来蓄墨，只作案上观。这些砚台中，真正让我动心的只有区区一方龙尾砚，依原石之形而凿出祥云，砚堂处有金星闪烁，颇得其趣。鄙人家中原先还有一方洮砚，是太太从甘肃带回的，线条简洁碧绿如水，我把玩之后顺手搁于书架上，被小猫踩翻摔成几瓣。我数次拿起又舍不得扔，太太揶揄，黛玉葬花你葬砚，不如给它做个砚冢，成就一段佳话。

快节奏的生活使人们失去了旧时的闲雅，失去了宁静的心境，失去了含蓄与质朴，失去了从容与浪漫，我想这正是砚台这类古物愈来愈受追捧的缘由。endprint