三个孤独的名女人

蒋雨含

也许是机缘巧合，随手翻看的三本书分别写着三个不同凡响的女人：玛格丽特·杜拉斯、张爱玲和艾米莉·狄金森。

来自三个不同国度、不同语言的三部书都在字里行间讲着同一个词：孤独。

三个女人，所生活的年代、环境、经历都各不相同，却美得那么一致，那么丰富。

她们都生动地活在自己的内心，都有着旷世的孤独。

《闺中女友》是法国女作家米歇尔·芝索以回忆的形式，写了与著名的玛丽格特·杜拉斯三十几年的相处，从她素朴而细腻的文字间，我看到了那个特立独行的女人，很平凡又很超凡的生活，那是生活的杜拉斯、完整而丰富的杜拉斯。

玛格丽特·杜拉斯，1914年生人，1996年去世，82年的生涯中，她活得有声有色，敢爱敢恨。虽然她不断地写作，在拍电影，在制造一个又一个轰动效应，她的崇拜者甚众，甚至她在66岁那一年以超人的魅力赢得了小她40多岁的大学生扬·安德烈的爱情，并在扬的陪伴下走完了人生最后的16年。但是，玛格丽特·杜拉斯却是孤独的，她的内心永远只对她自己开放，她的过去，她的爱情只属于她自己。她声称所有写出来的东西都是真实的，现实生活中没有任何东西是真实的。

这种生活和创作的错位，使人很难进入她的内心世界，很难真正了解她，即使与她情同手足，相处30多年的《闺中密友》作者芝索也不例外。

玛格丽特的孤独是生命张扬的孤独，她爱指挥别人发号施令，专横而任性，同时她也需要慰藉、追祟和簇拥。她总有意无意地伤害别人，却在人群中掩饰不住人性魅力的光芒。她的张扬和霸气，是不是想击碎内心孤独的方式呢？她是不是想让火热的簇拥把孤独驱散呢？

张爱玲与杜拉斯全然不同，但孤独却共有。

《张爱玲作品精选》是我买得较早的一本书，我并不太喜欢张爱玲，她那为世人称道的文字中，不知为何让我感到一丝刻薄的味道。之所以把这本书重翻出来读，不能不说是胡兰成《今生今世》的功劳。我虽对胡兰成一直有很深的成见，但是他的文字真的是堪称一流，从他《今生今世》中回忆的几段恋情中，张爱玲占了多半篇幅，遂又重读张爱玲，想从她的文字里看见胡兰成笔下那个情痴的、散淡的张爱玲。然而，她还是把自己藏得太深了。

张爱玲，一个从小就把生活中的许多别人尚且慒懂的事物看得透彻，总是在冷眼旁观的女子，又如何没有“高处不胜寒”的孤独？就连她对胡兰成的痴，最终都处理得那么理智而妥帖，她终为这份情绝望了，却因他处境困窘而没分手，不时地寄钱给他，直到他境况转好，她很平和地修书一封，并附上了一笔生活费，看了真让人心疼。可是谁又能明白她内心的伤痛。看她的文字，那样入木三分，那样冷峻而透辟。一副拒人千里之外，全不用人同情，亦不稀罕温暖的样子，是一种遗世独立的冷冷的孤独。

看看她的作品就能看到她对日常生活的描述可谓津津乐道，不厌其烦，好像生活中这种种琐细是百嚼不厌的享受，然而，就在甘于淹没于俗世的同时，又很自然地流露出一种荒凉。有人评说，现代女作家中，张爱玲可能是唯一的一个将男女之间的“爱”还原得透彻明白的人。这样的评语同样让人感到寒凉。一个人太明白了，就越觉得无可言说，只把自己沉到内心去，隐在作品中，无可奈何地孤独着。

《孤独是迷人的》是美国著名女诗人艾米莉·狄金森的日记选。我一向不爱看名人日记、书信之类的书籍，总觉得她的一切私生活与我不相干，我只对她的作品有兴趣。狄金森这本日记虽被出版商标上“秘密日记”，但是它并没有陈词滥调地琐记着女诗人的饮食起居，每一篇日记若不是有一些地名及人名出现，那真是一首完整的散文诗，让人感到狄金森的生活处处充满诗意，又或者说，是女诗人把平淡而单调的日常生活诗化了，干净、清爽而温馨。

艾米莉·狄金森是一种自闭式的孤独。她几乎对现实的生活是盲听盲视的，她的生活是她选择过的为诗而生的生活，对此她很快乐，也不觉得不能融入真正的生活有什么不快乐，反而很享受自己缔造的心灵的王国。这样的一个纯粹地生活着的人，虽然也有知音难觅的孤独感，但却不去改变什么，甚至她也不在意“发表”等待以外的事情，在她死去后，她留在箱子中的一千多首诗让她在人们的视线中浮出来，金子般地发着光。

而人们的好奇与研究都已不为伟大的女诗人所知，说她的人生丰盛也罢、荒凉也罢，她曾经的孤独生活在她眼里却是一场盛宴。她坚信：我的诗是探讨生命本质。并决定：我不会有肉体的子嗣，但我有神圣的安慰。

从二十五岁开始，狄金森弃绝社交，闭门埋头写诗，30余年的时光都在为诗的孤独中度过。这在人们看来多少有些不可思议，但是她在1867年7月4日的日记中这样写道：肉体的相伴并不能减轻孤独，如果不能了解彼此。与自己作伴是最高的快乐。

凡听到“孤独”这个词都会感到一种黯然的苍凉，而在狄金森这里却意外地有些明亮。是不是女诗人先关闭了一切通向世俗的大门，安心地孤獨在自己诗意葱茏的内心世界，于是所有的可以输出诗歌的通道也都有着熏衣草的芬香和明亮的阳光，孤独也是明亮的呢？

三个女人的孤独，纷呈三个截然不同的世界，却都给了人们不可多得的精神食粮。作品所凸显的美，虽各有姿态，却同样摄人心魄，无可抵挡。这也许就是她们的伟大之处吧。endprint