东北往事之地域攀比与想象

吴越

土地是固定的，而人是不断变化的。东北的过去、当下和未来，经历了不同的历史变迁。人的流动并非简单的群体位移，还有着广泛的文化史意义。人类历史就是一个不断迁徙的过程，广布全球的人类，回望自己的出发点，就像在遥远的太空中看到自己的童年，星光璀璨，熠熠生辉。

秃尾巴老李与东北传说

山东的很多地方流传着一个大体雷同的故事——秃尾巴老李。

胶东沿海、昌潍平原、沂蒙山区……不同地域对故事的讲述有所不同，剔出相似的部分，大体是这样的：木匠老李，三十多了还没有孩子，后来妻子怀孕，十三个月生下一条黑龙。黑龙定期来找母亲吃奶，其父大惊，以为是怪物，挥刀将龙尾砍去半截。后来黑龙一路向北逃，到了黑龙江，战胜了作恶的白龙，就此守护着黑龙江。黑龙偶尔幻化成人，就是“秃尾巴老李”。自此，黑龙江上行船的人，只要问一声“船上有山东人吗？”便吃了定心丸，不会遭遇狂风暴浪。

龙母下葬之日，狂风大作，卷土而成一座高坟，号曰龙母坟。此后每年麦季后，老李都要回乡给母亲上坟，必然会雷鸣电闪，暴雨连绵。时至今日，每当农历六月暴雨，有些地方的人还会说：“秃尾巴老李回家给老娘上坟来了。”

这个传说，是山东人闯关东历史的缩影，凸显了当时人们对未知自然的恐惧和战胜自然的决心，以及对故土的留恋和守望。

数代人背井离乡，在对故土的绝望中奔向遥远的异地，去获取未知的命运。命运通向何方？一切都是未知数，但总是有种期待，生活的此岸和彼岸构成了一个连环。未来并非简单的时间流逝，还有勤劳和汗水。

关于东北，我们能想到什么？

美国人迈克尔·麦尔写过一本《东北游记》，他来到妻子的老家——位于东北腹地的吉林市昌邑区孤店子镇大荒地村，感受这里的农耕和历史。通过这本书，可以了解东北当下的农民，以及那些不太久远的历史：你乘坐的火车可能行驶在一条以沙皇命名的铁路上；你途经的建筑是洋葱圆顶的俄罗斯东正教教堂；走过的路旁，种植着日本赤松；树木掩映之下，可以看见殖民时期各国政府的办公楼，散发着木头的淡香；在溥仪的“傀儡皇宫”，曾经就关押过二战时期日本的盟军战俘。

迟子建60余万字的长篇小说《伪满洲国》，围绕十余个主要人物展开，弹棉花的老人和孙子、当铺老板、店小二、土匪、剃头师傅、日侨、抗联军人、教师、乞丐，一一从故事中穿行而过，命运交叉，又彼此独立，勾勒出一段错综复杂的历史。

通过虚构、塑造大量伪满时期的小人物，迟子建以文学的笔法触及众所周知的一段段历史：杨靖宇与抗日联军、溥仪的宫廷生活、日军731细菌部队……抗日战争如草蛇灰线，将东北老百姓的日常串联起来。

历史的杂糅构成了一片地域的文化，多种文化重叠，显现出历史刻度的精准。就这个意义而言，更加久远的女真、靺鞨等名词，也是这片土地的组成部分。兴盛一时的渤海国，也曾在白山黑水间驰骋。

人类大迁徙的文化构成

历经数百年的闯关东浪潮，将山东人和东北人紧密联系在一起。电视剧《闯关东》，极大的反响背后，是无数人在里面找到了其自身以及家族的命运共鸣。

就当代而言，东北人向关内的回流也成为一个有趣的文化现象。闯关东的后代不怕闯世界，脚步遍及大江南北。上世纪90年代末，随着大批国企员工下岗，同时，遭遇房产泡沫的海南房价低得可怜。拿着一笔遣散费的下岗员工，在海南找到了没有严冬的安身之地。比如三亚，网友戏称其为“黑龙江省三亚市”，大量东北人选择在这里居住，其中包括大量异地养老的“候鸟”群体。

人口流动一直在发生，试问当代中国，有多少人离开了自己的家族乡土？从东北到內地，从农村到城市，从一个城市到另一个城市，人群追逐着生命的轨迹，不断跃动。

当然，如何让东北年轻人回流，是一个现实问题，也是振兴东北的人才基础。当那些离开东北的年轻人有了回归的冲动，当“投资不出山海关”的现象不再发生，当那片黑土地迸发出新的生机，可以相信，东北会为中国的未来贡献出更大的力量。

迁徙，多么无奈而又神圣的一个动词。人类历史上，关于迁徙有着无数浓墨重笔，无论是“出埃及记”，还是地理大发现，还是流浪的吉卜赛人，还是中国的下南洋、闯关东，甚至历史册页中搜寻出的苗人南迁，都有着广泛的社会意义、历史意义和文化意义。

抗战初期，大规模的人口西迁成为保证抗战胜利的有力支撑。西方记者惊叹，这是自游牧时代以来最大规模的人类迁徙，这是中华民族的出埃及记，重庆成为中国的迦南。这不仅仅是一次民族生命的死里逃生，这也是中国南宋、明末以降民族精神凤凰涅槃式的现代复兴，而且是整个东方历史性惊觉奋起的史诗图景。

再从另一个角度看待人类的迁徙。最早的华夏文明只是中原地区的很小区域，黄河的流动，席卷着一个民族奔向远方的步伐。曾在齐鲁大地上广泛分布的东夷人，他们都去了哪里？元谋人和北京人，真的是我们的祖先吗？

日耳曼人和罗马人的不断碰撞，塑造了欧洲文明的历史脉络。凯尔特人在英伦诸岛的迁徙，也不断刷新了大西洋的文化历程。有专家考证，所有现代人类的祖先，都是13万～20万年前生活在非洲的一个群体，他们在近10万年前才走出非洲，遍布世界。早在1987年，美国科学家通过研究发现并证实，现代女性的线粒体DNA都来自一位妇女，她大约生活在15万年前的非洲。而现代男性也有一个共同的父亲，他生活在大约15万年前的东部非洲。他们是真实的亚当和夏娃。

自1924年在非洲找到首个幼年南猿头骨化石（“汤恩小孩”）以来，在非洲至少20个地方发现了最早阶段的人类化石。特别是1974年，在埃塞俄比亚的阿法地区发现了“露西女士”，这是一具全身骨骼保存达40%的南方古猿骨架，距今约350万年。在离露西发现地更远一点的地方，还曾发现了一处埋有12具性别和年龄各异的阿法南方古猿遗骨，它提供了早期人类群居的证据，为此有人将之称为人类的“第一家庭”。

在这样的迁徙中，我们看到了人类的开始；在新的迁徙中，我们看到了人类的未来。在这个意义上，“东北”并非一个名词，而是一个动词。我们可以骄傲地说，每一寸国土都是我的故乡，复兴东北正是建立在迁徙的命题之上，为新的时代畅想新的命题。