颠覆文坛的勃朗特姐妹为什么至今仍令我们如痴如醉

〔英国〕萨拉·休斯

人人都爱勃朗特姐妹，无论是对爱情一知半解的少年，还是一本正经的中年人，甚至是那些喜欢横挑鼻子竖挑眼的人。

为什么出身平凡、作品寥寥的勃朗特姐妹能让读者如此着迷？1847年《简·爱》一经出版，就令人如痴如醉。其他文学作品多已退出历史舞台，但《简·爱》和《呼啸山庄》却一直在舞台和荧幕上得到重生，勃朗特姐妹的作品总是历久弥新。

作家和剧作家萨曼莎·埃利斯说：“我认为最吸引我们的是她们的创作过程：在冰冷、狭小的陋室中，她们却创作出了这样惊世卓绝的小说，刻画出了如此跌宕起伏的经历。勃朗特姐妹的迷人之处也在于她们突破了这个世界的桎梏。她们的小说更为简明整洁，规划合理，并且结局开放。我们不知道安妮、艾米莉和夏洛蒂究竟想要激发我们怎样的思考，但正因如此，读者方能于重温中有所收获。”

诚然，勃朗特姐妹的小说都散发着某种神秘性，每次想到这三名隐士般的女子伏在案前奋笔疾书，小说中的文字仿佛就躁动起来。特德·休斯称她们为“特立独行的三姐妹”，而他的妻子西尔维娅·普拉斯却认为三姐妹是在一个鬼怪丛生的房子中完成创作的。达芙妮·杜莫里哀狂热地迷恋勃朗特三姐妹，她曾先后两次在其作品中向她们致敬：一次是以《蝴蝶梦》中棱角分明、敢爱敢恨的丽贝卡致敬《简·爱》中的主人公，以魅影重重的《牙买加客栈》致敬《呼啸山庄》。

悲惨的经历（早年失去母亲和两位姐姐，后来又失去弟弟）无疑提升了三姐妹的吸引力。想想，直到今天，《简·爱》和《呼啸山庄》仍备受追捧，这简直不可思议。若要深究它们长存于世的魔力，我们应回溯至小说本身在讲故事方面的能力：谁能忘记阁楼上的疯女人或者希斯克利夫呢？

勃朗特姐妹的成功打破了一种观念：丰富的人生经历才能成就一名优秀的作家，例如欧内斯特·海明威、杰克·伦敦。艾米莉从未离家，但她却写出了《呼啸山庄》。要成为一名伟大的作家，只需具有敏锐的观察力就行了。勃朗特姐妹的遣词造句都棱角分明且幽默风趣，她们的小说中充满着关于社会和时代的真知灼见。《简·爱》教会我们真实并忠于自我，这一点不论是在现在还是过去都能与读者产生共鸣。

事实上，勃朗特姐妹的小说展现出的颠覆性令人匪夷所思。它们看似讲述了爱情中的风花雪月，但颠覆和锋利却时时游走在书中。小说并非全是关于浪漫的爱情，还有关渴求和欲望，鲜有作品能兼顾这两者。简在罗切斯特残疾后方才接受他，即使他不复以往的风流倜傥；《呼啸山庄》不仅是一部狂热的浪漫爱情小说，还是一个充满了虐待、狂躁、渴望的故事；《女房客》避开了千篇一律的结局，更多地描写了海伦获得自由、逃离酗酒丈夫的过程。罗切斯特、希斯克利夫和阿瑟·亨廷顿身上都散发着暴虐特质，但三者之间却也有清晰的区别。

令人不安的主题并未止步于此。《呼啸山庄》凭借它的与众不同脱颖而出，读者对其要么追捧，要么深恶，这是文学界鲜见之态。但夏洛蒂和安妮却另辟蹊径，探讨了女性作家常常避之不及的话题：如何于茫茫尘世寻得一席立足之地，如何排除万难紧随内心，如何面对为了生存而不得不做的冗杂乏味的工作，被困于暴虐的婚姻牢笼中女性当如何自处。勃朗特姐妹是超越时代的作者，尤其是激进的夏洛蒂和安妮，但也正是她们作品的超越性使得她们的写作主题历久弥新，至今仍能引起读者共鸣。

共鸣不仅囿于女性团体，她们在男性团体中也颇受欢迎。这也是她们的传奇之处：小说本是为女性而写，但是男性读者的数量却远超预期。

所有的读者都能从她们的小说中找到自己的影子，你可能從夏洛蒂、艾米莉或安妮身上捕捉到自己的影子，你也可能从她们的小说中看到自己的经历。我曾在伦敦参加了一个关于《简·爱》和《呼啸山庄》的读书会，读书会结束后，一个十几岁的女孩走过来对我说：“我永远不会放弃凯瑟琳和希斯克利夫，现在不会，四十岁时仍不会。”

这就是最美好的热爱，这热爱会常伴身侧。endprint