夜晚的请柬（外一首）

左安军

十二月，星星们都已靠岸

我打开昨晚丢下的稿子

从梦中溢出的泪已被寒冷

译成坚冰，我围着火炉

学习沉默的艺术，火焰用蓝色的音调

把壶中的水，译成蒸汽

在火的激情中，硫磺突破了煤的桎梏

我喝下了水的结晶

当狂风从窗户送来嗖嗖请柬

我应邀走出房间，默读天空的辞典

我看见那无数种闪闪发光的语言深处

只有一种共同的本原：在昼与夜的浅滩上

星星们驾着小船排队返航

影子的囚徒

一颗心要破碎多少次才会趋于完整

一个人要告别多少回才能同自己相逢

从每一面流动的镜子中走进去

走进去，看见更加沉默的父亲

看见母亲和她的皱纹。看见那玻璃后面

啜泣的兄弟

啊，我们只能看见那永远看不见的

树叶已零落，雪洒在地上

满树梨花就要融化，快

快藏起你的护身符，昔日的山川不在

在一扇扇互不认识的门与门之间

你依旧流动着，在镜子中闲逛、迷路

无论我们从哪个方向走出，都会成为影子的囚徒

且无人知晓圣者何时来到我们中间