嫁妆（组诗）

王十二

磨刀石

磨刀石对世界的看法

有赖于一把刀斧的锋利程度

隔夜的雨水，有着瓦楞过滤后的

纯粹气息，泡沫津生

人间的力量，就在这一推一退中诞生

我看见那个低头磨刀的人

被一块石头，反复折磨着

他不停的在手指肚上

试探一把刀口的耐心

吃桑葚

雨水滴滴答答的下起来

我们却不至于惊惶

母亲已经扛了三竹筐桑叶回家

三眠过后，春蚕的食欲格外旺盛

躲在一棵大桑树下

我们像叽叽喳喳的小鸟

一边吃着乌黑饱满的桑葚

一边让雨水，从树丛的缝隙里

打湿乱蓬蓬的头发

我们蹲在地上吃

靠在树身上吃

爬到树干上吃

我们有时候只吃一口

就扔掉了

在树根下避雨的蚂蚁

慢慢围拢过来

接着我们的齿痕

继续吃

一份礼单

搬家，从老屋的箱底

翻出一张发黄的礼单

白纸上的毛笔字

一笔一划，工工整整

这是一份白事礼单

记录了四十多年前

祖母去世时

乡邻们的人情

文字依稀可见：

王炳灿，黄豆两升

吴善田，黄表纸十刀

徐新，玉米一斗

张忠云，大米五斤

夏成罗，灯盏两副

……

当读到余述政的时候

纸张因为破损严重

后面的记录无从知晓

余述政，七十六岁

目前，是我们生产队年龄最大的人

也是这份名单里

目前唯一活着的人

嫁 妆

天气渐渐凉了

祖父从棺材里舀出陈年的稻谷

四个劳力站在门外，木杠上缠着麻绳

父亲眼睛通红，一语不发，帮着捆绑棺材

四个身影，踉踉跄跄

抬着一副空棺材，走向河对岸

柴油三轮车响了

终点是：南溪镇大柳树村

如果更具体一点：

一间设在稻场的简陋灵堂

没想到，大姑出嫁这么多年了

娘家人，送来了最后一副嫁妆