刘普
总有一些幸运的雪
落在石头上
如披着往事的村庄
如披着棉衣的羊倌刘江
他不爱说话,反穿羊皮棉袄的样子
和一块雪中的石头,没什么两样
一场雪来过
一夜之间,石头又白了
石头上的积雪
比羊倌刘江头上的雪,更加白亮
她只是喊着,声音很高
一个词一个词地蹦,说不全整段的句子
四十七岁了,整整七年不能自理
她每天被人用车推到窗口
看着外边,她的眼里会忽然涌出泪水
她曾是一名大医院的护士
那么阳光,那么年轻
如今在这公寓
毫无选择地成为一名老人
对着天空,对着自己
她每天都要痛哭一场
但命运从来没有
向她低头的意思
印象中,母校是在半坡上
有几十间教舍,分布在高低不平处
头顶着国办中学的荣誉
吸引着来县城求学的人
如今,顺着记忆来到这里
教舍已经翻新
凸凹处已经铲平。只有西南角的院墙
还保持着旧时的模样
蛐蛐的叫声,一声比一声粗硬
“单晶河小学”的金色牌子
挂在门口。让我怀疑自己
是不是走错了地方
是啊,中学和小学
只隔着一座大门。但我和母校之间
却有了太多的疑惑