书斋打食一日

□ 舒 婷

桌面上、沙发、小几堆满各种永远看不完的杂志报刊，双目被电视剧、影碟、综艺节目熏得眼珠儿暴突，几欲夺眶而出，就想逃到一本清静的好书里去栖身。可是，好书也需“众里寻她千百度”啊!

随便看一眼家中几排满满登登的大书柜。且不说那些成龙配套的文集和丛书，仅就这些书名:《意义的瞬间生成》《后精神的梦典》《感觉画廊》等等，都是无底深渊哪，需小心翼翼绕过。若是失足栽进去，不知哪年哪月方能生还呀。这类天书是丈夫的“诰命夫人”，傲慢至尊地占据书房。如果我要找一本可人的作品，比方《最后一炉香》，就要蹬着高凳橱顶上找，捏着手电筒爬阁翻楼，甚至拍出旧报纸的灰尘，一定找不到。要等丈夫回家，才可能从哪个角落里刨出来见光;每每与丈夫据理力争，获得短暂的正当权利。过些天稍不留神，又被暗地排挤，直至放逐边远。

终于将想读的书拾在了一起。放上一碟轻音乐，是儿子从北京寄来的《神秘花园》。水仙花善解人意，不敢香得太热闹。因为失眠，没有清茶咖啡伺候，只得一杯清水贫贱相随。

从前的儒生，若得一卷圣贤书，自是欢喜不尽，便得焚香沐浴，明窗净几，正襟危坐。《康熙帝国》里的玄烨是例外，他看书从来西倚东靠，还磕巴着小零嘴。就连嗜书如命的姚启圣，读到酣时，也不知不觉将皇帝面前的京果子一一摸得精光。因此老父亲在世时，一张竹躺椅横在阳光长廊，左手翻书，右手剥花生抓薯片，弹指一地果壳瓜核，不见得就有辱斯文了?我不喜欢甜食零吃，胃疼熬不过时，顶多割一片面包。唱戏有清唱，我看书也是清看。或许如此，口中寡淡无味，便十分挑剔。

先拿一本，是孙惠芬的《歇马山庄》，这本书获第四届曹雪芹文学奖。该奖的第二届第三届均空缺，真正宁缺毋滥。能够摘取此项桂冠，“孙歇马”必定艺高一筹。我在宁夏西海固与她同骑骆驼，沙舟起伏我十分享受，她却将白裤子磨出血来，可见马不能总歇着。这个东北女子的手和心都是热的，笔下一定沸泉氤腾。长篇小说的阅读，需要完整的时间，而我明天要上省城参加政协年会，心浮气躁，怕不能得其精髓而辜负孙惠芬的赠书美意。暂且放下。

再取一本，是余怒的诗集《守夜人》。丈夫从事诗歌研究，画了红线提醒我精读:余怒的深度叙述潜藏在地层下观望人生，碎然从难以置信的角度窜出地面，破衣婆娑跳一场小丑之舞，转眼又消失。余怒不可理喻正乃嘲讽存有的悲剧性本质。这本诗集放在手边日久，犹如“苍蝇的嗡鸣:一双大耳环/仍在我的耳朵上晃来晃去。”招之即来，挥之又不去，真是恼人。因为，现在读诗，心情太老。读诗有如朝圣，首要虔诚，胸中还要有佛性。否则镜面蒙翳，天光闭塞，看山不过是山，很多石头堆在一起罢。

读小说牵肠挂肚，读诗需择吉日良辰，散淡随机正好读短文。散文随笔是老朋友的家，顺路推门进去小坐，不必打招呼。意到兴尽，转身就可以离开，下次有空再来。

“作代会”期间，冯秋子送我散文集《寸断柔肠》，且布置作业，嘱我细读后交她一篇读后感。曾在北京与冯秋子同住一宿若等去海拉尔的机票而不得。她一边折着杨柳姿态一边和我说现代舞，说她的蒙古包说摄影机说儿子巴顿，说《我跳舞，因为我悲伤》。唉，和她比较起来，红尘滚滚，我真真俗不可耐呀。

北方冯秋子宽厚纯朴，有内蒙草原液菊的天真和奶茶的醇香;南方筱敏悲壮求真，书卷气重重理想色彩浓浓，两位皆如林贤治的慧眼，凤凰栖在了梧桐树上。当时等不及就在会场翻开《寸断柔肠》，只读到林贤治写的序，节节喝彩。回房间跟来访朋友说起，朋友死皮赖脸求借三天。彼时我的变异性流感初露杀手，头痛欲裂加喷嚏咳嗽，高烧即将来临致使意志不坚定，让朋友掠夺了去。

想起失守的城池，立即起身打电话收复。

唧唧复唧唧，话筒里不知日月长。眼前渐渐模糊，丈夫的影子忽长忽短，抬头问他何事晃眼，才发觉餐厅灯火通明，碗筷待命，九十岁的婆婆守饭桌打吨。

急急收了线，伸手拉灯，见贾平凹在封面上，他那里被孙见喜涂抹成《鬼才出世》《制造地震》《神游人间》。我这里一天之内玩完。

电脑知我指肚儿长茧，此时黑着脸不肯作证。咳，百无聊赖始读书嘛，今天算我百无聊赖。