凡·高的坟茔

○范 曾

冬天来到了巴黎，寒风料峭，木叶尽脱。顺着塞纳河西北行，便是一片冬天的萧瑟。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰，去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者凡·高的遗踪。

凡·高这位荷兰籍的天生奇才，一百年前来到法兰西后等待他的是贫困与饥饿。凡·高一生卖不出一张画，人们也根本不知道凡·高，艺术界汪洋大海般的平庸在压着他。他曾在一幅画上描写了一把粗糙的木椅，在破烂的椅座上放着他的烟斗和一张包有些许烟草的纸，这似乎在向我们唱出一首凄凉的身世之歌。艺术既然不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式；凡·高拿起了手枪，走到萨都的草坪，向心窝射了一枪，他在华贵的建筑前对这不平的社会用生命作了一次壮烈的抗议。

凡·高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰藉。当罗丹要丰腴清丽的模特儿们在画室翩然起舞时，当莫提格里昂尼面对妩媚而慵懒的美女，在画面上把她们的脸令人愉快地拉长时，凡·高在哪里？他正对着一片平常的农田，坐在一把破旧的靠椅上，穿着一双踏遍人间艰辛困苦的皮鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物；在他的画笔下，野地里摘来的向日葵燃烧着一把火，蓝色野花临风摇曳，这哪里是在依物描像？这是在倾诉爱情，但是他的情人却在大地的草木盛衰中，在天穹的日星隐耀中，看他画的所有自画像：那眼神没有一幅不咄咄逼人，其中闪现的光芒有坚毅，有不平，有尊严，充满了对人生的批判和对自己命运的抗争。凡·高在美术史上的出现确实是一个奇迹。他远离了传统审美的藩篱，以神奇的手法、高妙的色彩、超绝的构图，一扫艺术界的平庸、浅薄和惰性。这种画风一旦问世，美术史就必须重写，色彩学甚至美学就必须修正，这正是凡·高馈赠人间的一个永恒的谜。

凡·高死了很多年以后，评论家才像天文学家发现新星一样仰望他、赞叹他。今天所有豪华壮丽的画馆，都以一展凡·高的杰作为荣。当一幅《没有胡须的凡·高》最后以7150万美元卖出时，举世震惊，欢声雷动。而这一切和寂寞痛苦的凡·高毫不相干。

我们来到凡·高的坟茔，它坐落在一所极其平凡的公墓里。凡·高和他心爱的弟弟合葬，两块墓碑，方身圆顶，没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只有一堆黄土，覆盖着长青的蕃藤。公墓寂然无声，所有体面的、稍微精致的坟茔前都罕无一物，然而凡·高墓上的碧草却在刺骨寒风中颤动着不屈的生命。告慰凡·高九泉之灵的，不是拍卖场的呼啸，而是放在坟茔四周的一束束鲜花，这不禁使我想起鲁迅先生的《坟》，总有一些人是不会被人们忘却的。