创作谈：我想逆流而上

○安 宁

这篇散文，写的虽是小小的蚯蚓，回忆的却是我的整个童年，那像蚯蚓一样孤独的童年。

我始终感谢在乡下生活的20多年的岁月，整个童年与青春，都交付给了这片生机勃勃的大地。我一直相信，人心有发达的根系，这根让你无论行至何处，心灵依然归属于你最初出发的地方。

那里是我们深情眷恋的故乡。

我已经多年未曾经历乡下的春种秋收，但我熟悉乡间的草木昆虫，并因此热爱世间一切有灵的生命。《诗经》里多少美好的诗，都是源自山野。人并不比花草树木、虫鱼鸟兽更为高等。

在这个世上，生命都是平等的。很多时候，从一棵树、一朵花或者一只昆虫的身上，我们反而能够看到更多生命的光泽。它们没有人类的功利世俗，是洗尽铅华的自然之子。风从大地上吹过，它们只是弯一下腰，或者动一下翼翅，便又重新回归安静的生活。好像这个世界上，什么也没有发生。

被我们遗忘在乡下的植物、飞鸟和虫鱼，它们不记得人类，并在天地间以最美好的姿态，长久地存在下去。我因此热爱自然，热爱树木、花草、蚂蚁、飞鸟，胜过热爱人类，并愿意为陪我度过很多年乡村生活的它们，写一些文字。

文中，我写下的这条小小的蚯蚓，它在夏日的大雨过后，慌张地避开喧哗的人群，朝着温暖的泥土里爬去；而我，就是这样一条小小的蚯蚓，用尽平生，借助文字，逆流而上，爬向自己不复回返的童年。