○[美]拜 尔
在我很小的时候,外祖父就去世了,于是,外祖母开始每年与我们一起住,住大约6个月的时间。
她住在一间比父亲办公室大一倍的房间里,我们称之为“后室”。外祖母身上总带有一股很浓烈的气息,我不知道她用的是哪种香水,但肯定是威力无比的那一种,可以让人失去知觉,连骆驼都可以杀死。她将它放在一个大的喷雾器里,不时地猛喷一气。走进她的卧室几乎无法呼吸,哪怕是一会儿。
每当她搬离这间屋子,去和莉莲姨妈住一年中的另外6个月,我母亲和姐姐们就会打开所有窗户,撤掉床单,拿走窗帘和地毯。接着她们会用几天的时间来清洗和晾晒这些东西,风风火火地要将这种刺鼻的气味除去。
使我狼狈不堪的豌豆事件的起因,便是外祖母。
事情发生在巴尔的摩的旅馆里。
在一个8岁小孩的记忆里,这家旅馆在普罗维登斯大概是最豪华的吃饭的地方了。外祖母、母亲和我在经过一上午的购物之后来此用午餐。我神气地要了个索厄新伯利牛肉饼,自信地认为既然有这么好听的名字,那它一定是一种加了肉汁的美味汉堡。但端上桌后,我才发现它只是一盘豌豆牛肉饼。
我现在不喜欢吃豌豆,那时也不喜欢。我一直讨厌豌豆。为什么有人那么喜欢吃豌豆,对我而言,完全是个谜。我在家里不吃,在饭店也不吃。
“把你的豌豆吃掉。”外祖母说道。
我的母亲提醒道:“妈妈,他不喜欢吃豌豆,随他便吧!”
外祖母没有回答什么,但是她的眼睛闪了一下,脸上露出严厉的表情,预示着她不会就此罢休。她靠向我,看着我的眼睛,说了一句改变我一生的话。
她说:“如果你吃掉这些豌豆的话,我就给你5美元。”
我完全没有意识到,厄运正像一个巨大的落锤向我袭来。对我来说,5美元是一笔大到无法想象的巨款。可在我和那5美元之间只有这么一盘豌豆,于是我强迫自己将这些讨厌的东西咽下去。
母亲面色铁青,外祖母则露出人们甩出一张无敌王牌时自鸣得意的那种神情:“艾伦,我想做的事你阻止不了!”
母亲怒视着她的母亲,又怒视着我,这种怒视使我很紧张。没有人能像母亲那样瞪着人看。如果在奥运会上有“瞪人看”这个项目的话,她将毫无疑问地摘取金牌。
当然我得继续将豌豆咽下喉咙。虽然每一粒豌豆都使我想呕吐,但是,那5美元的形象神奇地在我面前浮现,诱惑我,直到我终于将最后一粒豌豆吃下去。外祖母用夸张的动作将5美元给了我。母亲继续默默地瞪着我。
这件事结束了,起码我是这么想的。
几周后,外祖母搬到了莉莲姨妈家。那天晚上吃饭时,母亲端上来两盘我最喜欢吃的肉馅饼和土豆泥,随之而来的还有一大盘热气腾腾的豌豆。母亲给我拨了一些豆子,而我最后一次以一个懵懂少年的身份拒绝了。
母亲一边冷眼看着我,一边在我的盘子里堆起一大堆豆子,然后说了一句困扰我多年的话。她说:“你曾经为钱吃下了它们,你现在也可以为爱吃下它们。”
哦,绝望吧!一切都完了!现在我才如梦初醒,我已愚蠢地把自己推进了万劫不复的地狱,但是想后悔为时已晚了。
“你曾经为钱吃下了它们,你现在也可以为爱吃下它们。”我能找出什么理由来反驳呢?没有。我把豌豆吃了。
5美元很快花光了,不久,外祖母也去世了。但是豌豆的故事流传了下来,一直到今天。甚至每当豌豆被端上桌时,只要我稍微撇一撇嘴(因为毕竟我讨厌那些可恶的小东西),我的母亲就会再次重复那句令人生畏的话。
她说:“你曾经为钱吃下了它们,你现在也可以为爱吃下它们。”
解读
第一次读到这篇文章,我的心里“咯噔”一下,用现在的话说,有点“三观尽毁”的感觉。钱大于爱?怎么连孩子都这么爱钱?马上联系到自己:难道自己小时候不是这样吗?自己不是因为母亲不给零花钱而隐隐地埋怨吗?作家拜尔真是会讲故事,把一个普遍的人性阴暗面用一个简单的故事表达出来了。还好,故事没有止于揭示人性的贪婪,还揭示了爱对人的作用。爱,教育了孩子,也驱散了人性当中的阴暗。