给自己一个窗口

蒋勋

我们希望在生活美学里，“美”不再虚无缥缈，不再只是学者专家口中的一些理论，我们希望“美”能够踏踏实实在我们的生活里体现出来。

西方人常常讲“景观”，就是说你的住家有没有风景。当坐在窗口可以眺望出去的一个空间，可以看到河、看到山，甚至是一条漂亮的街道，行道树绿油油的，便叫作“景观”。大家可以来检查自己的住家，看看从窗口望见的是什么。

20世纪70年代后期，我刚从欧洲回来，有个好朋友将台北南港附近一栋公寓的四楼免费让我借住。那栋公寓取名为“翠湖新城”，听到这名字就知道风景一定很好，虽然铝门窗做得粗糙，房间也不怎样，可是我打开窗户，可以看到不远处有一个小湖，水面上全是布袋莲。布袋莲是一种浮在水面上的绿色植物，夏天会开出漂亮的紫花。我很高兴地住下来，写作、读书、听音乐时，都可以从窗口看到这个翠湖。

接下来一段时间因为在编杂志，我花了一点时间到南部采访，大概不到一个月后回家时，发现回家有点困难，因为那个区域正在施工。然后我爬上四楼打开窗户，觉得好像在做梦，因为那个小湖不见了——它被泥土填满，上面已经开始在盖大楼了。大楼很快就盖好，变成我窗口新的风景。结果朋友到我这儿来做客喝茶的时候，都会问：“你们家好奇怪！为什么会叫‘翠湖新城？旁边根本没有湖啊！”

我不知道该怎么回答这个问题。后来我在淡水河口也是四楼的居所，设计了十二扇窗子，全部可以往外推开。我当时心里面有点赌气，心想：“看有谁多厉害，可以把我的河填掉！”这十几年我住在这个河口，每天可以看到河流的涨潮退潮、黎明光线在河上的倒影，还有满月时分月亮从大屯山主峰后面升起来，明亮的月光全部映照在河水里。

最早朋友们来拜访时都会指责我：“你干吗住到这么远！找你都不方便。”

因为那时还没有关渡大桥，得坐渡船来。可是现在他们非常喜欢过来，当他们觉得太过忙碌的时候，或心情烦闷了，他们觉得有一个地方可以坐下来跟我喝茶、听一听音乐，然后我也可以不要那么花时间照顾他们，他们自己坐在窗口看着河喝着茶，过一会儿会说：“我心情好了！我走了。”

大自然真的可以治療我们，可以让我们整个繁忙的心情放轻松，找回自己。

我们不要忘记汉字里有一个字是非常非常应该去反省的，就是“忙”这个字。大家写一下“忙”，是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心灵一定会死亡。

我觉得给自己一个窗口，其实是给自己一个悠闲的可能，有一个空间你可以眺望，你可以在那边看着日出日落，看着潮水的上涨与退去，你会感觉到生命与大自然有许许多多的对话。我觉得生活美学的重点是，你甚至不一定要离开家，不一定每天去赶音乐会、赶画廊的展览、赶艺术表演。我很大胆地说一句话：“艺术并不等于美。”

这些年，人们特别重视文化工作，举办许多艺术活动和展览等。于是有些朋友会说：“好忙喔！住在都市里，我每天要赶画展，晚上要赶音乐会。”

像艺术季常常维持一个月的时间，由于觉得应该支持艺术季，而且这些活动很多是由从世界各地请来的表演团体举办，错过了蛮可惜，所以每天晚上就去看表演。几天后往往就和坐在旁边的人熟悉起来，因为大家买的位子都差不多，见面就会打招呼。我印象很深的是大概连续一个多礼拜，我每天晚上都在剧院碰到一位朋友，他也见到我，然后有一天他坐下来以后就跟我说：“好累喔！今天晚上又有表演。”

我忽然笑出来了。因为去看表演、听音乐会其实是放松，结果我们却变成了匆忙。如果变成了匆忙，这个艺术还有没有意义？艺术其实是要带给我们美的感受，到最后如果艺术多到好像我们被塞满而没有感受了，其实是适得其反。

所以我一直希望在生活美学里，我们要强调的美，并不只是匆忙地去赶艺术的集会，而是能够给自己一个静下来反省自我感受的空间。你的眼睛、你的耳朵，你的视觉、你的听觉，可以看到美的东西可以听到美的东西，甚至你做一道菜可以品尝到美的滋味，这才是生活美学。我会从这样的基准点去重新审视“美”在现实生活里的角色。

（常朔摘自《辽沈晚报》2017年7月3日）endprint