○ 阮快生
戏曲艺术是行当的艺术。行当是历代戏曲演员们经过长时间的艺术积累,凝聚了他们的才华而形成的一种集体的表演共识,是戏曲历史长期探索实践的结果,是艺术规律的选择和合乎艺术规律的创造。
行当就是把人物按照性别、年龄、经历、气质、性格等进行形而上的写意性归类,在装扮、歌唱、表演上有自己独特的特征。行当之间可以互相搭配,构成很多独特的人物关系和戏剧关系,而且在色彩上可以有非常丰富的变化。比如武旦和小花脸的搭配,会产生独特的戏剧性和喜剧性。旦和生搭配是一种形状,旦和净搭配又是一种形状,各自搭配互不相同,犹如万花筒,不同的形式具有了不同的内容,使得演员之间的交流都达到一种意境,有一种自由洒脱。优秀的演员在行当中的表演,犹如走高难度平衡木却掉不下来。有的戏之所以不让人喜欢,是因为演员从平衡木上掉了下来。
戏曲行当应做到“大身段出家门,小动作出人物”,如蔡正仁在《长生殿》中演出唐玄宗,是官生的行当,自如潇洒,不拘一格,意境别出。张继青演《离魂》的时候,已是老年状态,与角色之病态相吻合,所以演出时能让人体味到中秋之夜的秋雨潇潇,一股凉意从舞台上扑面袭来,这就是意境。行当是传统,要少超越,少再造。要跟着传统走,传统把我们带到我们达不到的深处,因为传统是无数超越我们的天才,在人生历练中产生的情感经验。我们跟着行当走,就像跟着无数我们无法企及的先辈走,他们把我们带到靠个人才气达不到的高度。
程式动作模拟了很多的人物类型、生活经验,将很多同类人的生理、心理、性格、情感等用动作概括提炼表达出来,成了人类情感与心理方式的一种表达。莆仙戏《百花亭》中百花公主跟海俊一见钟情,两人通过两把扇子表达恋人情感,“扇子舞”模拟“花鱼戏水”,仿佛鱼在求欢追逐,将无法言传的感情呈现得含蓄雅致。莆仙戏《伡椅》中祝英台在表达对梁山伯的思念时,通过肩部蹭挤椅子的程式动作,把椅子当作人,去回忆,去体味,那种传达给观众的痛苦让人无以名状。这就是程式的力量。戏曲的类型化,实质就是无数同类型的情感和历代灵魂,赋予在人物角色身上,让我们共鸣,唤醒我们的集体无意识,从而具有了先验的特征。程式语言掌握越多,演员就有多种表达手段。依靠这些程式化的表达手段,演员就能沟通呼唤出人类的共通性的情感内容。行当表演是类型化自我表演是转基因。类型是原型,是集体重叠,是先验性的集体无意识。演员表演一般分三种:一种直接进入并表达人物的个性,这种演员把程式当作一种手段来使用,通过模仿生活的一些身段来表演;第二种是演员从内心出发,然后找到一种舞台形式,从内到外;还有一种是从外到内,从行当和程式入手,演员走入这个行当和程式动作,去充分感受这个行当里面跟这个人物有共鸣的东西。这就是演员“从家门到人物”。
一个演员掌握了非常丰富的戏曲语言(程式),一定要寻找到人物的类型性。同类人物借着角色形象,借着行当表演,从形体到歌喉,赋予到演员身上。演员一定要体验到很多人的经历,然后通过自己的表演来抒发,才能把行当和程式的魅力表达出来,否则就是一种假的表达,或者是一种转基因的表达。这是一种自我的表达,而不是戏曲的表达。