观山二三事

吴苏文

有没有人跟我一样，觉得观山挺漂亮的？

观山是很多苏州人共同的记忆，因为它是驾照的考点。抱着在那儿学在那儿考熟能生巧的态度，我当时报的就是观山驾校。

我学车的时间是2003年，用的小卡车是“北京130”。因为错过了暑假班，只好偷空去学，所以处于“三天打鱼，两天晒网”的状态。当时的氛围很好，一起学车的大概有8个人，按年龄大小排行。大师兄是光福人，看起来就是个憨厚老实的老大哥，自我介绍是“绕电机的”，应该是有个修电机的小厂之类的吧。二师兄瘦长瘦长，是个挺有范的领导。大师姐整天拎着一个牛奶公司送的小布包，其实是深藏不露的富豪，家里做化工企业的；二师姐是外企的财务，看她打方向盘大家都着急，因为她是连一瓶矿泉水都拧不开的人，端着方向盘好累的样子……我是小师妹。

小师妹人送外号“熊猫”，因为专门“吃竹子”。当时我们“扳桩头”，是用四根竹子插在四个铁砣砣上，架起一个长方形的场地。不知道为什么，倒车的时候我弄不清楚左右，方向感几乎为零，可以把车尾的竹子从头到尾碾个粉碎。第一次的竹子是驾校统一购买的，碾碎了就得自己凑钱买，从我第二次"扳桩头"开始，大师兄总归安排五六七师兄扛一捆竹子来，自己也带一个铁榔头，好把小师妹卡到两个轮胎中间的铁砣砣敲出来。小师妹每次上车，都要惹得附近场地上的学员来瞧热闹。考试那天，甚至有一哥们得意洋洋加油加速炫技，嘲笑我战战兢兢端着方向盘出洋相。结果，我通过了，那哥们没过。这充分说明，骄傲是人类的天敌。

教练开始教“踏挂拨鸣放”，大师兄永远是目不转睛认真听讲的那个，教练说不许看挡位，要靠手感记住正确的拨挡姿势，大师兄就直视前方，乱摸一通，直到教练忍无可忍叫起来：“你把我的膝盖摸好了没有？”大师兄越骂越慌，下一秒想要大力换挡，结果把挡位杆像拔萝卜一样连根拔起，我们坐在后面慌作一团又笑作一团。大师兄考试那天，带了个比热水瓶小不了多少的大杯子，里面冲了五六包速溶咖啡，说是已经工作的孝顺女儿给他提神用的，大师兄稳扎稳打，用勤奋证明了“付出必有收获”的道理，一次就过了。

每次人齐的时候都很有趣，轮流开车，不开车的人就找个小饭馆吹空调打八十分，那一阶段从小不会洗扑克牌的我学会了洗牌。一到饭点，就大家凑钱请教练吃饭，把观山附近的小饭馆吃了个遍，其乐融融。教练很凶，但是考试那天带我们去山上的一个小庙拜拜，暴露了他内心的脆弱。观山很远，有次回来没找着车，只好打了个黑摩的，结果越走越偏，后面还有其他摩的渐渐跟上来。我挖出手机随便拨了个号，跟对方说今天的行动是在苏州乐园门口集中，新区公安部门一起联合行动。搞得对方一头雾水，而后面跟上来的摩的也渐渐散了，不知道是不是我的智慧起了作用。

观山离市区远了点，终究不便，只好在家附近找了个补课点，每天练上一会，碰到了好脾气的ao师傅。过了很多年我才反应过来，那个姓普通话读作“岳”，岳飞的岳。还有，大师兄曾经请我们去光福吃过羊肉，大师姐请我们参观过她家的别墅吃过饭……记忆的闸门一打开，就有很多回忆涌出来。师兄师姐们，后来怎么失散了的呢？现在再见，还能相认吗？