波光里的芦苇

李梦游

那些芦苇，立在乱石丛中，遥望着眼前的程海湖。我站在山坡上，从高处往下看着眼前的芦苇和程海湖，心里免不了生出许多的感慨。湖泊映衬着芦苇，看上去芦苇就在波光里飘逸，那份轻轻地晃动，摇乱了初冬时光，生动着湖光山色，给人恍若置身梦中的感觉。

在去年之前，我不知道程海湖边也会生长芦苇，尤其在这差不多连野草都无法生长的乱石岗中，怎么可能会生长这么一大片芦苇呢？如果不是亲眼所见，凭想象根本无法想到这样美丽的芦苇。

芦苇于我并不陌生，可以说我跟芦苇还有一定的缘分。我见得最多的芦苇是在江河边，或在在沼泽地，原以为只有那样的地方才适合芦苇生长。江河边的芦苇大多长在沙滩上，那里土地虽然贫瘠，但由于接近水边，那些芦苇就长得十分茂盛，有的长得像小竹林一样，秋风一吹，绿波涌动，芦花飘荡，映着西下的夕阳，其景美不胜收。

看到芦苇，看到芦花，我常常会想起那首芦花美、芦花白的歌曲。在动听的歌声中，我还会想起芦苇边读书的一位女孩，那是在离家遥远的江边，秋高雁飞，想家令人心肠碎，无意之中看到了那片芦苇，看到了那个读书的女孩，在那样荒凉的江边，给了我太多温暖的感受。尽管我当时内心时充满着徘徊，没有走过去跟她打招呼，但我还是记住了那个漂亮的身影。

这件事已经过去很久了，可仿佛还是发生在昨天一般清晰，尤其看到芦苇时，眼前免不了会出现那个难忘的画面，这也许是我喜欢芦苇的原因，也是一段隐藏在内心深处，不为外人知道的情结。

程海的芦苇，没有江边的多，没有江边的壮，也不是江边那种丛林般的生长方式。然而，它自有它的独特性，那就是一株就能长得茁壮，而且一株离一株距离越远越茁壮。

青青的枝叶，白白的花朵，在石头像树木一样生长的地方，芦苇是那么地醒目和耀眼，欣长、白净而柔软的芦花，在风中轻轻摇曳着，不远处的湖水此时应该波涛汹涌，由于距离的缘故，听不到波浪拍打岸边岩石的声音。站在这样的风景里，时光宁静而安祥，心里也就多了一份淡定和从容。

秋日的阳光不再那么强烈，可热情依旧，即使有秋风吹过，我依然能感受到阳光的温暖。阳光照耀着芦苇，使这些植物的四周有一道金色的光环存在，更重要的是让我从内心里，真真切切地感觉到了那缕光环的绚丽。

往下走，穿过一道不长的山坡就是湖边，那儿又是另一番风景。秋天的天空主色调是蓝色，湖水也很蓝，只是湖水的蓝会像白云一样流动，而天空不会，那一抹蓝是生活的底色，也是自然的底色。有了天空的蓝，才会有芦苇的青，才有芦花的白，也才有程海湖醉人的蓝。

朝前走，翻过不高的一座山，有一个平整、富饶的坝子，那儿就是我美丽的家园。在这样的时刻，我不想去湖边，也不着急着回家。在程海湖畔看到芦苇的机会不多，也许我下次来的时候，芦花早已凋谢，芦苇枝也枯萎了，仿佛芦苇根本就没有在程海湖边生长过一般。

看到芦苇这样平常而又有特点的植物，我愿意停下匆忙的脚步，跟它们多呆一会，哪怕只是为它们拍一些照片，只是静静地看它们几眼。在时间合适的时候，我也会为它们写一点文字，或者仅仅回忆一下现在的情景，让它们的身影，让它们的形象，在我心里停留得更长一点。

奔腾不息贯日月，遥挂西岭气如虹。

冬夜想起一碗凉粉

冬夜寂寞，突然之间想起了三川小镇里一碗爽滑、麻辣的凉粉，口中生津，恨不得立刻就像鸟儿一样飞回家乡，痛痛快快地吃上一碗凉粉，方解肚里的馋虫，慰藉心头的乡愁。然而冬夜太漫长，只能无奈地在心里想想了。

寒冷无处不在，阳光也会无处不在，这就是冬天。有时，寒冷和温暖只在一念之间，心灵的阳光，总能抵挡自然的严寒，总能给我们在冬天留下一些有温度的记忆。

对忙碌的乡村来说，冬天相对清闲一些。清闲下来的乡亲，其实也不清闲。冬天气候冷，正是做吃食的季节，也是一饱口福的季节。为把吃食做得好吃一些，做得好看一些，他们对待吃食的态度，丝毫不亚于侍弄庄稼时那样的专注。

三川小镇里的小吃分布在像棋子般密布的村庄里，一个小小的村落，往往不经意间保留着那些最传统的小吃，保留着时光最独特的味道，它们常常坐落在僻静之处，静静地等待着人们去发掘去感受。

在冬夜里，我首先想到的小吃就是凉粉。凉粉似乎更适合在夏天吃，但吃凉粉人最多、吃凉粉量最多的季节却应该是冬季。冬季因为气温低，夏天四处飞舞的蚊虫失去了赖于生存的环境，早不见了踪影，少了它们的打扰，食材就可以更长时间地暴露在太阳下，这样做成的食物，都充满阳光的味道。

古老的手推石磨架在院子的一角，整个冬天，石磨差不多都是为推凉粉浆而存在。坐在两边手推石磨的人，我记事时是我的祖母和母亲，后来是母亲和大姐，再后来是母亲和妻子。我用石磨推凉粉浆的时间不多，小时候是没有力气推不动，长大后是因为忙。后来的后来，仅仅是因为懒，想吃凉粉了，再也不会亲手去做，每次都选择了去街上买。

小镇街上的凉粉摊有许多处，案板上一般放着鸡豆凉粉、豌豆凉粉、米凉粉，分别呈现出紫、黄、白三种颜色，腌凉粉的醋水是深红色，红的是辣椒面，绿的是芜荽、香葱，白的是蒜泥、嫩姜，隔着一段距离，便能闻到酸酸的、香香的气味。

亮丽的颜色，劲道的质感，诱人的气味，一切无不强烈地刺激着赶街人的食欲，牵扯着行人的脚步。临街摆开两三张小桌子，有大姑娘、小媳妇，还有小男孩、小女孩便三三两两坐在桌子边，一人端着一大碗碗底蒙了一层薄薄保鲜袋的凉粉在吃，有的不停地撮嘴，有的不停地吸气，酸辣得那叫一个爽。

小孩子的后边，可能蹲着他们的父母，父母们一般会低头闷声不响地把凉粉吃完，看没人注意，把醋水也喝了，抹抹嘴，然后去付钱。还有一些人会把凉粉买回家，跟家人一起吃，我也算其中的一个，只是买凉粉的次数不多而已。

我对凉粉更深的记忆，是家里做的凉粉。米浆磨好后，会在土灶的大铁锅里放半锅石灰水，加入米浆后，一边往灶洞里添柴火，一边用根粗大的木棒不停地搅拌，米浆越搅越稠，最后熟透成凉粉。

热热的凉粉，说起来还是一种浆，我们就叫它为凉粉浆。凉粉浆盛在小碗里，放入一些砂糖趁热吃，那味道比后来吃过的什么粉、什么糊之类的食物，不知要好多少倍。

热的凉粉浆装在盆子里存放几个小时，便凝固成块状的凉粉，这时的吃法根据人的口味和喜好的不同，而又有所不同。对于凉粉，有人喜欢用醋水泡着吃，有人喜欢放到锅里煎着吃，也有人喜欢用一根细长的线把凉粉做成薄薄的凉粉皮，放在干净的稻草上晒干，做油炸凉粉皮和加酸菜、加凉粉皮的豆米汤，这些日常美味，最大限度地丰富着乡亲们平常的日子。

村子里办喜事，家家都要做凉粉，那醋水做得跟街上的不同，经主人家的精心准备，花样更多，味道更醇，吃着更香更爽，堪称凉粉之最。

家乡的冬天不是特别冷，就是严冬腊月，只要在阳光下，身体也会暖和，此时吃一碗又酸又辣又麻的凉粉，能叫人吃出一身汗来，不仅悦胃，而且舒心。

冬天又来，关于凉粉的一些记忆，阳光般温暖着内心，暖暖地滋生了去小镇街边吃一碗凉粉的念头。心念一起，一下子就回到了快乐的童年，回到了幸福的时光里。原来，因为一种食物，冬夜也可以变得如此的美好。

说一声想你了

那天是我的生日，她在QQ里给我发了一份精美的礼物，祝我生日快乐。我知道这只是礼节性的问候，并不代表什么，我也就礼节性地答谢一番。想不到她突然跟我说：我想你了。

看到那四个字，感觉突然被电击了一下。我愣了一会，给她回了四个字：我也想你。说了这句话，我的心好久无法平静。

她接着问我，是不是把她忘记了？这么长的时间也不跟她联系？我说没有忘记，只因为这段时间有点忙，没有去她生活的城市。如果去，我肯定会打电话给她，哪怕再忙。她听了我的话，笑了，给我发了一个笑脸，然后又去忙她的事情。我却对着电脑屏幕上那个笑脸，一时不知做什么好。

仔细想来，我俩大约有半年时间没有见面了，以前是经常见面的，我一去到她居住的那个城市，都会约一帮朋友相聚一次，大家一边吃饭，一边天南地北地聊天，其情景大有怡然自得的样子。有时，我们也会到郊区走一走，看一看花海，听一听花开的声音，拍一些照片，发在QQ空间里炫耀。那些日子，空气里充满着花香，也充满着友情的快乐。

其实，我们每天都在QQ空间和微信里见面。她差不多是一个手机控，每天去哪里，都会拍一些风景照片和花朵的照片发在空间里，她特别喜欢鲜花，只要一空闲下来，也不管是春秋，还是冬夏，她都会跑到田野里看花，似乎每一朵鲜花都是她的最爱。每天吃的特色美食，她也会拍成照片，在朋友圈介绍。当然，她也不会忘了晒她的心情，她的心情文字很优美，即使我这个业余时间差不多都在摆弄文字的人，也不得不自叹弗如。她对生活的态度，她对生活的激情，常常感染着我，使我觉得原来生活可以这么美好，原来生活可以这么惬意地过。

除了工作，我大部分时间都在搞所谓的文学创作。一有时间，我就会坐在电脑面前，苦苦思索，然后，一字一句地敲打键盘，不仅枯燥，而且相当死板，了无生气，日子就像死水一潭，不会泛起一点波浪。正因为如此，我的QQ空间和微信里发得最多的就是诗歌和散文。现代人时间越来越紧，越来越喜欢快餐文化，很少有人能耐心读完一篇纯文学的东西，哪怕有的文章并不是很长。许多人喜欢读的是励志的、心灵鸡汤式的短文，或者就是浅显易懂的图文，要不就是一些搞笑的段子。大多数人读书就在手机上，很少会去碰一本纸质的书。

在这样的情况下，她也许不可能会认真读我发在手机上的文章，我想她一是没时间，二是没心情仔细读不下去。只是在某个时刻，受到某件事情的触动，或许仅仅是看到了QQ空间里有关我的生日提示，她才突然想到了我，想到了我们欢聚在一起的时光，想到了那些我们一起读书，一起谈文学的日子，所以她就对我说：我想你了。

我真的没有想到她会这么说，因为我已经习惯了我们每天在网络里相见，习惯了在网络里了解。看来人在麻木中，偶尔也会惊醒，也会想起过去，也会想着改变现状。听了她的话，我才知道我自己也沉浸在看不见的网络里太久了。

那个虚拟世界，无形而又确实存在，而且无处不在，我们一旦陷进去，就像青蛙掉进了温水里，只顾在水里自由自在地畅游，忘记了水下面还有一把火。等它感受到危险时，它已经跳不出来。我们何尝又不是那只贪恋舒服的青蛙，只是心里不肯承认罢了。

她的一句问候，也许是平常的，却一定发自内心，因为让我从中感受到了友情阳光般的温暖，也让我知道我呆在一个地方的确太久了，世界这么大，是时候出门去看看了。

气候渐渐寒冷，冬天不知不觉中已经到来。这是一个大晴天，太阳很明亮。走在阳光下，我的心情也明媚了许多。于是，我在心里打算着，在近段时间，我一定要远远地离开电脑，抽空到田野里走走，寻找那些开在冬天里的鲜花，让我平凡的生活也洋溢出一缕淡淡的花香来。

祖母的春节

春节临近，工作依然忙碌，年关眼看就到了，可心里还没有一点过年的感觉。如今工作越来越忙，收入越来越高，物质越来越丰富，年味却越来越淡了。跟以前相比，人们的内心好像越来越麻木，尤其是对传统节日，不再像以前那么注重，就连过年这样的大节，也渐渐流于一种可有可无的形式，那种全家团聚，甚至是一个村相聚一起过年的景象，那浓浓的年的味道，很多只留在记忆里了。

我对过年最深的印象，还是祖母在世的时候。那时我还小，一大家子有十多口人，为忙过年，祖母很早就要操持劳碌。进入腊月后，祖母开始为过年作准备。她每年都有一件重要的事要做，那就是为我们做几大箩的米花糖和年糕。每年腊月初，村里都会准时出现一个炸米花的老人，他把他炸米花的设备安装在一辆胶轮的手推车上，拉着四处串村走寨地为乡亲们爆米花。他的设备很简单，一个手摇风机，一个老式的米花机，车箱是接米花的地方。他左手摇动风机，右手转动米花机，一左一右，双手配合得很默契。那米花机是一个可以转动的铁罐，里边能装一斤半左右的大米，密封后在火炉上加热，使里边的米膨胀。为了加热均匀，他双手不停地摇动，待铁罐加热到一定的程度，他会停下左手的风机，用耳朵仔细听一下铁罐子里的响声，然后用一根铁棒猛然撬开铁罐，这时米花机像炸弹一样发出“嘭”的一声巨响，米花四溅，烟雾弥漫过后，米花全部散落在密封好的车箱里，一锅喷香的米花就炸出来了。这时抓一把放在嘴里，米花脆脆的，香香的，让人吃不够。

对那个炸米花的老人我仔细观察过，他瘦瘦的高个子，两眼炯炯有神，脸上随时都有些炭灰在上面，感觉似乎从来没洗过，因此，也就看不出他的年纪，也不知他到底有多老。听祖母说，那个男人在村里炸米花大约有十年了，十年前他就像现在这个样子，就连衣服好像都没有改变过。不管怎么说，这个男人爆米花的技术堪称一绝，每一“炮”都放得恰到好处，米花颗粒饱满，颜色洁白，最受村里人喜爱。他掌握爆米花“火候”的技术，完全靠的是多年积累的经验，后来，不知是他换了新的米花机，还是对旧米花机进行了改造，我看到他的米花机上多了一个“气压表”，凭着气压的读数来放“炮”，爆米花就轻松得多了。

每年听到爆米花的响声在村里响起，我们就知道快要过年了，也知道祖母就要去炸米花了。这是进入冬天以来，除了杀年猪之外，最叫我们期待的事。跟着祖母去爆米花，我们就能吃上热热的喷香的爆米花，不久就能吃到祖母做的米花糖，更重要的期盼了一年的过年就要来了。

祖母每年炸的米花大概会在十“炮”左右，年景好的时候会多一点，而且有糯米，有时还有包谷和蚕豆。每一样都是我们的最爱。遇到收成不好的年头，数量则要少许多，但祖母从不会间断她每年做米花糖。听母亲说，她记事起祖母每年都做米花糖，那时没有专门炸米花的人，祖母就把谷子放在大铁锅里炒，炒得全部开了花，再仔细地将谷壳筛去，特别的辛苦，但那样做出来的米花糖别有一番味道在里边。

炸好了米花，祖母就开始做米花糖，用她的话说就是“拌糖”。顾名思义，“拌糖”就是在一定的米花里加上一定的“糖稀”，我记得一脸盆米花差不多要加一大碗“糖稀”。把米花和“糖稀”搅拌均匀之后，放在一个木框一样的模子里，用一块木头做成的锤子锤紧，待其凝固之后，用菜刀切成块状，米花糖就做成了。在腊月，祖母除了做米花糖，还会做许多米糕，也就是外边叫的年糕。祖母说米花糖只能哄嘴解谗，在肚子饿的时间不顶事，真正能解决肚子饿的还得是米糕。因为那时的劳动很重，很多时间还要走很远的山路去砍柴，每次能带上几块米糕，在困乏饥饿的时候，就着山泉水吃上两块米糕，那的确是非常顶事的。我小时候砍过柴，对祖母的话有非常深的体验。

祖母很多年前就离开了我们，现在村里很少有人在腊月做米花糖和年糕，那个炸米花的男人也死了，他的儿子接过了他的手艺和家当，在村子里炸了两年的米花，但顾客越来越少，眼看着不能养家糊口，最后就没有再来，据说是到城里打工去了。因此，现在要吃正宗的爆米花，还有地道的米花糖，即使在村子里成了一种奢望。虽然在乡村的街上，在城市的大超市里都能买到米花糖，但吃起来怎么都没有祖母做的那种味道，也许是祖母的米花塘有一种年的味道在里边，这是任何机器不能制造出来的。

那时生活虽然贫困，但祖母对过年这样的大事绝不肯将就对付。除了做米花糖，做米糕，祖母对过年还有很多的讲究，母亲直到过年那天上午都还要参加生产队的劳动，或者到山上砍一挑柴回家才过年，所以过年的事都是年迈的祖母在操持。祖母会把家人所有的衣服和被子都洗一遍，虽然破旧，但都要洗得干干净净的，还会把老房子认真打扫一遍，让家人能过上一个清清爽爽的年。

祖母的春节，虽然没有新衣服，也没有大鱼大肉，可有一种亲情的味道在里边，有一种对生活的认真和热爱在里边，这些是现在过年所缺少的。因此，每当春节来临，我都会情不自禁地想起祖母，想起她给我们营造的有关年的味道。

乡村年味

近两年的春节期间，在电视上经常会看到一幅非常感人的画面，那就是那些在广东打工的打工仔们骑着摩托车带着老婆，经过高速公路回家过年的情景。由于他们的人数实在众多，因此他们的队伍看上去颇有一些气势，他们的这一举动，让我想起了秋天家乡的天空飞过的那一群群南归的大雁。

冬天来了，大雁早就飞回了南方，而回家过年的打工者却要一路往北行，他们从不同的岗位、不同的城市出发，最后汇成一个浩浩荡荡新的迁移流，在无垠的大地上留下他们有些沉重的痕迹。在这个地球上，为了生存，大雁每年都会南来北往。为了生活，打工的人也像候鸟一样地南来北往着。

春节期间，回家的人很多，回家的方式也很多，有的人坐飞机，有的人坐火车，有的人坐汽车，有更多的人一票难求，他们只好用打工攒下的钱买一辆摩托车，千里迢迢、风尘仆仆地往家赶。不管回家的方式如何，回家的过程如何，回家过年的心情都是迫切的，在家过年的感受都是美好的。那些在外一年的打工者，跟家人久别之后再次相聚，看着年迈的父母和年幼的孩子脸上的笑容，他们就认为他们一年的付出还是值得的，认为自己艰辛发奋一年，能让家人穿得好一些，吃得好一些，过得好一些，而且每年能跟家人过一个团圆年，自己的吃苦受累就没有白费，再苦再难也是值得的。

跟到广东打工的打工者相比，家乡出外打工的人很少去那么远的地方，大多数都在离家乡不到一百公里的丽江打工，他们回家就不用像那些远行的人那样艰难。然而，路程再近，他们回家过年的心情是一样迫切的，每当春节时看到车站涌动的人流，心里总会滋生一些莫名的感动。

过年是中国人心中不能忘怀的情结，无论走多远，无论走多久，也无论在外边混得是好是坏，都要回家过年。混得不错的，也算衣锦还乡，能在乡亲们面前显耀一把，自然欢天喜地。混得差的，也不会自卑，他们会趁着回家过年的机会，好好让自己休整一下，调整一下心态，好好陪家人呆上几天，春节过后，又会轻松的踏上远行的路程，去开辟自己的一片新天地。

平时留在家乡的年轻人很少，特别是农闲的时候，村里的年轻人大多数都会出门去打工，但是到过年前几天，出去的人差不多都会往家赶，他们会想尽办法回到家乡。饱尝出门在外打拼的艰难之后，他们懂得了家乡才是他们的衣胞之地的含义，明白了家乡才是他们梦里牵挂的地方，因此，每当春节到来，他们比作任何时候都热恋家乡、思念家乡，恨不得生出一对翅膀来，分分钟就飞回家乡。这些城市打工者回家后，给乡村的春节带来了许多丰富的内容，注入了城市的一些时尚元素，使古老的年味在一点一点地作着改变。

这些打工的农村人平时生活在城里，工作在城里，整天跟城里人打交道，这样的时间长了，许多人已经学会和适应了城里人的生活。这些人从城里回家后，不仅把在城里攒的钱带回家里，在村子里修建跟城市里一模一样的小洋楼，而且往往会把在城里的习惯带回农村，使乡村不仅从面貌上，甚至从生活上都有一个很大的改变。看着乡村的改变，正是他们这些打工者最有成就感的表现，

当然，在他们越来越像城里人的时候，他们的乡村意识却会越来越淡，这是他们心里感到非常矛盾的地方。一方面是努力在城里挣钱攒钱想在家乡修漂亮的房子，一方面是极力想摆脱贫穷落后的家乡，成为一名真正的城里人，所以他们在努力，同时也在观望。如果时机一旦成熟，他们有能力在城市安家落户时，我想他们肯定会留在城里，而且也会把家人带到城里去，这是很多在外打工的农村人心中最大的愿望。

他们之所以要在春节从城市回到乡村，不仅仅只是为了跟亲人团聚，还有一个重要的原因，那就是要去祖坟山上看一看，给老祖宗上一次坟。在他们心里，家和祖坟才是他们心中的根，在城里打工越久的人，这样的愿望越迫切。人往往就是这样，越想着离开家乡，越会对家乡充满眷念。

到城里打工的农村人越多，去的时间越长，家乡的变化越大，包括过年这样的大节也在悄悄地作着改变，这一点不管人们有没有意识到，都客观地存在着。乡村的年味正在一点一点的城市化，而城里的年味由于住进了更多的乡村人，也在一点一点地农村化。

最纯的乡村年味，应该是记忆中的年味了。小时候过年的那种高兴劲，现在再也找不着了，就像我们再也回不到童年一样，有些乡村年味保存在记忆里，反而更让人向往。

俗话说“年难过，年难过，年年难过，年年过。”不管年味在怎样的改变，最重要的是我们对过年的心情和感受。再热闹的春节毕竟会过去，生活还得继续，前方的路仍然会充满艰难与坎坷，但我们从不会轻言放弃。更多的人还会在春天远行，去寻找自己的梦想，同时在心中期待着下一个春节的到来。