老兵传奇

静谧的午后，一缕阳光照进客厅，把家刷成了明亮的暖色。父亲安详地坐在雕刻古朴的红木沙发上，微驼的背，依旧保持着老兵的姿势。背景墙上悬挂着一幅六尺整张的国色天香的牡丹画，笔力遒劲，色调自然……望着父亲的满头银发，我仿佛穿越了近一个世纪的历史烟云，透过硝烟弥漫的战争岁月，那些尘封的记忆慢慢被打捞起来。

一

父亲傅云吉，祖籍山东省平度市马戈庄乡埠口村。档案生年是193年9月16日，祖母说他实际属羊。祖母虽然大字不识，却深明大义、干净利落，她不认可“十羊九不全”的俗语，还说，属羊的人命好，羊代表吉祥。若按照祖母所说属相推算，父亲应该是1931年出生。我们小字辈给父亲庆生做寿，询问其具体寿辰，他总是含混地说：“不记得了。”被逼急了，便勉为其难地说：“大概九九重阳节就是我的生日吧。”难得糊涂！老人节做寿，既吉祥如意，又皆大欢喜。

父亲在贫困的家庭中长大。他的童年是凄苦的。小孩子做不了重活，也不能闲着玩耍，父亲便做烧火、拾草、放猪这些他能干的轻快活儿，这使他从小就养成了手脚勤快的习惯。为了吃饱穿暖，父亲自五六岁懂事起，便当了一名小小的乡村放猪倌，给富裕人家喂猪放猪，挣口饭吃。

回忆起那段放猪生涯，父亲饱含深情地说，做猪倌，是乡下娃常做的一项农活。那时的猪与现在的猪养法不同。现在圈养的猪养着无趣，吃着不香，它们吃的是饲料，饲料里面放置的是添加剂，生长速度也快，半年就能出栏，猪一辈子都没有出圈溜达的机会。那时的猪基本是散养的，活得自由快活，它们可以在田野撒欢奔跑，随意觅食喝水，猪肉自然是香喷喷的。每天清早天蒙蒙亮，父亲就报到上工了。他提着半桶残汤剩饭，来到猪圈，猪好像听到了集合的哨响，不约而同地围拢过来。更多的时候，父亲刚把猪圈门打开，饿了一夜的五六头猪便急吼吼地冲出栅栏，直奔熟悉的地里、河滩、田埂……长了一夜的嫩草肥菜，看上去干净而新鲜，大小不一的猪贪婪地吃着，咀嚼着，一副满足而享受的样子。此时的父亲会暂时忘记饥饿与贫穷，仰望蓝天白云，甚至闭上眼，幻想着自己的未来。

大约半个时辰，猪吃饱了，大猪四处逛逛，小猪甩蹄撒欢，它们互相追闹着，发出欢快的叫声。有的猪崽成群地挤在一起，你挤我，我挤你，热闹极了。父亲说，最有趣的是看小猪打架：彼此拉开架势，低着头，噘着嘴，冲向对方，攒足劲，拱对方的头、肚子，相持，转圈，想把对方掀倒。到了秋天，父亲就把这些猪赶到收完庄稼的地里，随意它们去拱地瓜地，找落花生，吃些收割后遗漏的庄稼。父亲也捡花生吃，那花生脆甜脆甜的，仿佛人间美味。

一头头猪，在父亲的悉心照顾下，茁壮成长，膘肥体壮，猪毛发亮。逢年过节宰猪杀羊的时候，也是他最难过的时刻，他会悄悄地躲避在一个小小的角落，流着泪看朝夕相处的猪，成为人们的口中珍馐。常年没有沾过荤、吃过肉的人们，吃得嘴里冒油，好像比吃了唐僧肉还过瘾，他们还竖起大拇指，夸赞父亲是个好猪倌，喂养猪不偷懒。

在村东南角，有一所私塾学校，父亲非常羡慕那里读书的孩子，看着他们每天背着小书包，有说有笑地去读书，他便伸长脖子，目送一个个远去的背影。读书，在当时是富人家拥有的特权。偶尔，父亲在放完猪，做完农活之余，一个人偷偷地跑到教室门口，紧盯着教书先生在黑板上书写的优雅姿势，聆听着教室里抑扬顿挫的读书声，他觉得，那是世界上的天籁之音，也会情不自禁地嘴里念念有词，手拿一根枯树枝，在黄土地上涂抹写画。教书先生偶尔也会教父亲读书识字。多少年过去了，我看见父亲如醉如痴地聆听京剧《四郎探母》《穆桂英挂帅》的经典片段，透过那满头如银的白发，眼前依稀幻化出一幅图画：一个七八岁的小男孩，站在教室外，赤脚细腿上沾满了黄泥巴，如饥似渴的乌黑眼睛，盼望春风细雨滋润心灵……这个特写镜头，珍藏于心，出现于梦，时刻警醒我别懈怠、不偷懒、赶紧做、马上干。

1941年，中国抗日战争已进入相持阶段。狼烟四起，兵荒马乱。山东大地自然灾害频发，饿殍遍野。祖父母再三商量，觉得与其在家被困饿死，不如投亲靠友，逃荒东北。全家人收拾行李，大门一锁，离乡背井，加入闯关东大军的澎湃洪流。跋涉数千里，历尽万般苦，来到了东北沈阳。10岁的父亲依旧给人喂猪放羊，有时候也挖野菜、拾柴，做一些力所能及的事，贴补家用。遇到不听指挥的任性猪，父亲就与它斗智斗勇，在田埂里追逐狂奔，虽累得气喘吁吁，却锻炼了体能，让他成了“飞毛腿”，为以后上战场去打仗，打下了良好的体力基础。

有一次，天色已近傍晚，一头调皮淘气的任性猪，执意不回猪圈，瘦弱的父亲使出浑身解数，与它巧妙周旋，费了九牛二虎之力，把它赶进了猪圈。就在转身关栅栏门的一瞬间，父亲脚底一滑，身体摔在一侧，栅栏上一颗锈迹斑斑的铁钉划破大腿，又深深地扎进腿里。四周昏暗，阒寂无人，父亲使劲把铁钉从腿上拔出，伤口很深，鲜血直流，他从破裤子上撕下一块脏兮兮的布条，简单地把伤口包扎一下，一瘸一拐往家里走去。

拥挤贫寒的家，吃了上顿没下顿，哪有闲钱抓药医伤？祖母从邻居家讨来一杯白酒，用棉花蘸着给父亲涂抹处理伤口。不久，父亲的腿严重感染，红肿发炎，以至化脓腐烂，晚上时常疼痛难忍，父亲辗转反侧，无法入睡。他咬着牙，一声不吭，唯恐再给祖父母添烦增愁。很长时间里，父亲拄着一根木棍，一瘸一拐地去喂猪放猪，每走一步，都钻心的疼痛，心情十分郁闷。凭着身体强大的修复能力，一个多月后，父亲逃过一劫，伤口竟不治自愈。至今，他的左腿依旧隐约可见当年留下的伤疤——成为山村放猪倌的岁月印迹。

二

沈阳大街上，随处可见来回巡逻的日本鬼子，还有只准日本人出入的戒备森严的日军机构。当时有日本人抓中国劳工修桥建路，为了躲避被抓，大伯离开沈阳，跑到马家沟农村（现辽宁沈阳法库县三面船镇南），在一家织布厂学徒做工。

1945年8月15日，侵华日军无条件投降，抗日战争胜利结束。每一个中国人的脸上都洋溢着胜利的喜悦。1946年前后，祖父母举家前往吉林长春，租住在一位远房亲戚闲置的旧屋里。那时的父亲已成长为一个翩翩少年，白天在长春街巷背着小木箱卖烟卖报，晚上回家学习手工织布。

1947年，一场神秘的瘟疫笼罩着长春上空，疫情四处蔓延。一天清早，祖父如往常一样起床干活，到了晚上，突然开始高烧不退，病魔没有放过这位一辈子与苦难生活抗争的山东汉子。第二天中午，祖父便带着满腹未了的心事，以及对故乡的无限思念，永远告别了这个悲苦的世界。祖母扑倒在地，哭得死去活来，喊天天不应，叫地地不灵。年幼的姑妈撕扯着祖父的衣袖，不让街坊四邻把他拉走。父亲看着这个风雨里摇摇欲坠的家，一个人默默地跑到无人角落，痛哭一场。当时医疗条件极其有限，瘟疫造成的伤亡特别严重。窗外的梧桐树上，传来一声声乌鸦聒噪的叫声，更平添了几分忧愁与凄苦。

祖父病逝，家里的顶梁柱倒塌了，没有了生计来源。16岁的父亲仿佛一夜之间长大了。祖母既经历了丧夫之痛，又因思儿心切，每天以泪洗面，几乎哭瞎了双眼。深夜里，父亲劝慰祖母说：“娘，别哭了，您还有哥哥、妹妹和我，将来，我给您养老送终！”倔强的祖母默默点头，变卖了养家糊口的织布机以及所有值钱的家当，领着我父亲和姑妈，直奔沈阳马家沟，想与大伯团聚后，一家人再回平度老家，安放祖父的骨灰。

孤儿寡母三人推着一辆独轮小车上路了。父亲吃力推着的车子上，一半是锅碗瓢盆的生活物品，一半坐着9岁的姑妈，她紧紧地怀抱祖父的骨灰盒。祖母用刚毅的眼神凝望远方，准备用一双三寸金莲一步步丈量着走出长春，走回故乡。恰逢乱世，旷日持久的长春围困战，使这座城市几乎成了凄惨的死亡之城。城门戒备森严，禁止通行，只准进不准出，祖母三人在城门口排队苦等了三天三夜……不知说了多少好话，低三下四地鞠了多少回躬，经过了多少道审问和检查，终于挨到了出城之日，他们与饥民们一起走出了长春城门，迎来了生命的新天地。

逃荒路上，饥一顿饱一顿，一路颠簸，风雨兼程。屋漏偏逢连夜雨。父亲从小性格内向，不爱说话，加之祖父刚刚病逝，痛苦萦绕于心，前途未卜。他变得更加沉默寡言，一路上，推车走路，一言不发。有了心事也喜欢埋藏在心里，闷着不愿张扬。结果，郁结成疾，父亲生了一场大病，类似现在的急性痢疾。

祖母三人行走到一个叫“拳头站”的地方，父亲浑身上下已像面条一样软软绵绵，有气无力，生命危在旦夕。旅店老板可怜他们孤儿寡母，善意收留，安排在客栈旅馆住下，只收祖母一人的住宿费。祖母拿出身上仅有的5元钱，这是一家人的全部积蓄，恳求旅馆老板找当地郎中为父亲看病抓药。旅馆老板是个热心的中年男人，一直跑前跑后，直到第七天，父亲的病情才稍微有点起色，他从死亡线上颤巍巍地站起来了。

时隔近70年，定居黑龙江的姑妈，依稀还记得，当地郎中用了一个白酒泡鸡蛋的祖传秘方，把父亲从死神手里夺了回来。80岁的她深情地回忆道：

我二哥从小性格倔强，沉默寡言，躺在小客栈的炕上，缩成了一团，一边发着烫手的高烧，一边不断说着吓人的梦话：“别拦我，让我去找俺爹！别拦我，让我去找俺爹！”经白酒泡制后的鸡蛋，有一股很难闻的臭味，他赌气似的坚决不吃。娘一遍遍唤他的小名，乞求道：“儿啊，快喝了吧，你喝了，咱的病就好了！”

二哥依旧背着身子，就是不喝，娘急得“啪嗒啪嗒”地直掉眼泪，气得直跺脚，狠狠地说：“你这头小犟驴！怎么跟你死去的爹一模一样！”眼泪像断了线的珠子一样落下来……

客栈热心的老板见此情形，也前来帮忙劝说：“孩子，快喝了吧，你想把你娘急疯啊！”

最后，在大家的劝说逼迫下，二哥喝下了这碗救命的鸡蛋汤。娘和我整夜守护在二哥身边，娘流露着疼惜的眼神，一刻不停地给他一遍遍揉肚子。次日，二哥上吐下泻折腾了一天，腹中空空了，好像还阳了一样，脸色渐渐有了血色，也开始喝水吃东西了，终于一天比一天好起来！很多年后，我还开玩笑地对他说：“二哥，你喝的那碗汤不叫救命汤，简直就是还阳水嘛！”

救急不救穷。小本生意的旅店老板生意惨淡，面露难色，祖母已身无分文，不好意思再麻烦萍水相逢的好心人，千恩万谢后，她带着父亲和姑妈继续赶路，向大伯所在的马家沟靠拢。

孤儿寡母风餐露宿，徒步行走，一想到家人的团圆，娘仨又脚下生风，继续赶路。第三天，突然狂风大作，电闪雷鸣，大雨滂沱，暴雨冲刷着泥泞的道路。正在不知所措之时，父亲抬眼看见前面有一座破寺庙，年久失修，无人居住，他们便临时有了个落脚处，在庙里住下来……

就这样，历尽艰辛，大约经过一个月的长途跋涉，祖母三人终于抵达马家沟。一家四口相见，抱头大哭，为不幸病逝的祖父，为颠沛流离时的险些丧命，为来之不易的亲人团聚，更为硝烟弥漫的动荡时代。

家里一贫如洗，没有回故乡的盘缠，他们不得不在马家沟临时住下。白天，父亲跟随大伯一起到织布厂织布做工，赚得微薄的收入，艰难度日。晚上，守着家里那台手摇织布机，再继续轮流织布。那“吱扭吱扭”的织布声，不知疲倦，与满天的星光相连接，它仿佛命运的叹息，伴随着朦胧的月光，编织着全家人回归故乡的梦想。

1949年10月1日，新中国成立了！那个响彻世界的“中国人民从此站起来了”的声音，久久回荡耳边，举国上下喜气洋洋。中国犹如旭日东升的太阳，闪耀着万丈光芒。

三

1950年6月25日，朝鲜内战爆发，美国即采取武装干涉政策，进犯中朝边境的鸭绿江，严重威胁新中国的安全。中共中央作出了“抗美援朝，保家卫国”的决策。

全国各地大规模征兵，每家都有参军名额。大伯当兵的名额已定。长兄如父，大伯已到结婚年龄，祖母舍不得家里这个主心骨、主劳力，左右为难。父亲对祖母说：“娘，我年龄小，顶不起家，还是让我替哥哥去当兵吧！”祖母沉默不语，眼里含泪，既不肯答应，也不愿摇头。“娘，俺的命是您给捡回来的，命硬，咱一点也不亏！”此时此刻，祖母抱着父亲的头，涕泗滂沱：“儿啊，你们都是娘的心头肉呀！”

1950年9月30日，父亲带着祖母的叮嘱，光荣参军，用19岁的肩膀扛起了“国家有难、匹夫有责”的重担。当时，父亲个子矮小，一脸稚嫩，白净柔弱，看起来比实际年龄小得多，填写报名表的人误认为他谎报年龄，也可能是听错了，擅自填写成17岁，比实际年龄小了两岁。

父亲当兵后，首站分配到辽宁锦州骑兵五师一连任通信员。他第一次去照相馆照相，把身穿军装的照片寄回马家沟，给家人报平安。但一直没有收到回音。后来，父亲与一位老乡谈话得知，他参军的第二年，祖母、大伯和姑妈便回了山东平度老家，寄到原住址的信件，以及身穿军装的照片，他们都没有收到。

儿行千里母担忧。回到久违的平度老家，安放好祖父的骨灰，祖母整天提心吊胆，时常念叨起父亲，他成了祖母放不下的“心病”。村里每每有人关心询问：“他婶，老二来信了吗？”50岁的祖母便一边擦拭眼泪，一边自言自语：“我找回了大儿子，结果，又把小儿子弄丢了……”

“他大娘，别站在村头等了，老二什么时候回家，一定会提前告诉你的！”每天黄昏时分，祖母像掉了魂似的，习惯性地站在村头的老槐树下，手遮额头，遥望远方，幻想着，有一天，父亲飒爽英姿地突然出现在眼前……

四

1951年3月，由于父亲虚心好学，勤奋能干，被选调到高射炮兵第62师任警卫员。此时，朝鲜战争已经白热化。在朝鲜战场上，前方没停止过枪炮声，后方没停止过美军飞机轰炸声和机枪扫射声。父亲看到，朝鲜的许多城市被炸成废墟，百姓死伤无数，不断听到朝鲜妇女儿童的悲泣，他内心升腾起对敌人的愤怒，对祖国的责任感。父亲时常仰望朝鲜阴霾密布的黝黑山峰，又扭转头，面朝祖国的方向，默默祝福。

父亲当时是警卫员，但他坚决请战，首长批准他跟随领导参加一线作战。据他回忆，部队在保护永楼机场战斗中打过一场漂亮仗，击落了两架敌机，击伤一架敌机。他亲眼看到敌机冒着黑烟爆炸落地，指战员们胜利欢呼，战旗飞扬，一片欢腾。

子弹不长眼，有战争必有伤亡。值得庆幸的是，在硝烟弥漫的朝鲜战场，父亲与死亡擦肩而过，侥幸躲过了子弹的袭击。有一次，敌机来犯，全师立即进入战斗状态，对来犯之敌瞄准射击。突然，父亲觉得头上的军帽动了一下，险些被打飞，他本能地一躲，抓下帽子一看，一颗子弹将帽子打了一个窟窿。事后，惊魂未定的战友们看到父亲毫发未损，连连称奇。多年之后，他的一位战友还逢人便说：“傅云吉这小子真是命大，呼啸而过的子弹都抬高一厘米，绕着他飞呢！”另一位战友则补充说明：“幸亏他个子矮，若再长高点，这百十来斤，早让美国佬给报销了！”的确，经历了贫穷的时代和饥饿的童年，没有及时汲取丰富营养的父亲，身高最终定格在1.66米。这既是成长的遗憾，又是矮个子的造化。

除了残酷的战斗，父亲还要面对行军、饥饿、疲困、惊恐等重重困难，以及各种让人胆战心惊的战争场面。父亲咬紧牙关，默默地承受着，这需要多么强大的意志力与坚韧毅力啊！

经历了抗美援朝洗礼，经受了战争的生死考验，父亲永远不忘那炮火纷飞的岁月，他曾自豪神气地告诉我，在部队里，一传十，十传百，最终战友们把他传得更神，更邪乎了，说他的军帽被子弹打穿，上面的弹眼还冒着烟花，父亲却镇定自如，继续瞄准打美军飞机……

1953年7月25日，抗美援朝战争结束。父亲唱着《志愿军战歌》胜利归来。他又重新回到了祖国的怀抱，亲人的身边。因在朝鲜战场上机智勇敢，表现突出，父亲于1954年9月光荣地加入中国共产党。

回国以后，父亲被选调给团长李忠仁当警卫员。年轻的父亲少言寡语，恪守职责，聪明能干，颇得首长的赏识。他的倒水技巧在全师有口皆碑，为了把暖瓶里的水准确无误、一滴不露地倒入杯中，他曾反复地用不同的茶杯进行强化练习。标准之高，要求之严，令全团战士肃然起敬。

一次，李团长在宽敞的会客厅随手丢下20元钱，然后若无其事地离去。父亲清扫卫生时发现了地上的钞票。20元，在20世纪50年代可是不小的数目，相当于父亲近一年的津贴。但他毫不犹豫地如实上交了。原来，这是李团长为了考验父亲，故意做的一个诱饵。父亲的行为得到了首长的颔首称赞。李团长轻轻拍着他的肩膀说：“小鬼，人之初，你便上交了一份合格的人生答卷。”当即修书一封，推荐父亲去辽宁营口第八预备学校学习。

经过严格筛选审查，1955年，父亲走进了辽宁营口市第八预备学校。走进学校的父亲，不再是一名无钱读书、在学堂外偷听的放猪倌，实现了萦绕于心的读书梦。三年后，父亲以优异的成绩考入了沈阳高炮学校，继续进修深造，连年被评为“学习竞赛优胜者”。

父亲在军营这所大学校里如鱼得水，并继承发扬了李忠仁团长雷厉风行的工作作风、刚正不阿的秉性，一直到自己也成了战士眼里和蔼可亲的首长。1959年，父亲以优异的成绩毕业后，被调入高炮67师626团任指导员。

五

我的母亲董秀兰，是革命烈士的女儿。1947年，时任妇女主任的外婆不幸牺牲，当时，风华正茂的她已有五个月的身孕……10岁的母亲和5岁的姨妈只好相依为命，度过了最艰难的烽火岁月。1957年，激情燃烧的岁月，经人介绍，拥有“英雄情结”的母亲与父亲结为红色革命伴侣。1960年，我的姐姐出生。而立之年的父亲非常高兴，将她视为掌上明珠。

相聚的日子总是很短，离别的日子总是很长。母亲与父亲婚后一直两地分居，分别最长的一次时间是一年半。那时，母亲已身怀6个月的身孕，挺着大肚子，她领着5岁的姐姐，与父亲依依惜别。母亲说：“军人以服从命令为天职，军嫂就意味着奉献。”面对生死离别，母亲强作欢颜，背着父亲，独自哭得如泪人一般。母亲支持父亲的工作，无声地付出了自己的全部。

1966年10月金秋，父亲回山东老家探亲。踏上这片生他养他的广袤土地，他激动得再也控制不住自己的情绪，哽咽着说不出话来。炕上炕下，挤满了父老乡亲，父亲带来的过滤嘴香烟和花花绿绿的糖块，更增添了喜庆团圆的浓烈气氛。一群小孩子你推我搡地嬉笑着抢糖吃，男女老少围绕着父亲，听他讲述战场上的故事，分享抗美援朝的传奇经历，他是大家眼里的大英雄，是“最可爱的人”！

已满周岁的哥哥第一次见到了自己的父亲，蹒跚学步的他歪歪扭扭地扑向父亲的怀抱。父亲离家一年多，一家人终于团聚了。父亲眼含热泪，紧紧地抱着哥哥，亲了又亲，高兴之情溢于言表。我相信，那一刻，父亲是世界上最幸福的男人！为了永恒地纪念这一刻，他专门到照相馆，给姐弟俩照了一张黑白合影照。第一次面对镜头的姐姐表情严肃，拘谨紧张，站立着手握《毛主席语录》。调皮的哥哥则站在椅子上，手扶椅背，胸前别着毛主席像章。

祖母更是喜极而泣，所有的牵挂与相思，都化成了喜悦的泪水，她张罗着让大伯一家杀鸡宰鱼，炒菜煮蛋。母亲则收拾着屋里屋外，铺上了崭新的被褥……

后来，由于工作需要，父亲任北京顺义公安局军代表，后调入河北滦县52979部队626团任教导员，亲历唐山大地震。1979年，48岁的父亲从部队转业到山东潍坊，与母亲同时被分配到了一所职业学校，开始了从头再来的事业。1993年，父亲正式退休。

我时常想起诗人桑恒昌的一首诗：“六十岁，是一篇文章；七十岁，是一部专著；八十岁，是一部文集；九十岁，是一部辞海，只有天年，才是自己的万里江山。”若一生按照春夏秋冬四季来分，父亲刚过完金秋，步入初冬。用这首诗里的比喻，父亲的文集刚刚开始续写。能点亮“万里江山”的人，才是堪称智者人生最后的金秋。我希望，父亲能拥有自己的“万里江山”，福寿平安。