不染事与非，独留音乐在心间

尼坤

陈染  当代作家。曾任大学教师，后到出版社工作。已出版小说专集《纸片儿》《嘴唇里的阳光》《离异的人》《无处告别》《陈染文集》6卷，长篇小说《私人生活》，散文随笔集《声声断断》《断片残简》《谁掠夺了我们的脸》 《流水不回头》，创作谈《不可言说》等多种专著。其作品在中国大陆、港台地区以及海外均有出版，现已出版近200百万字文学作品。

作为一位女性作家，陈染的笔触温柔、细腻，却又带着骨子里与生俱来的倔强与调皮。她的文章有诗情，也有画意，不甘于描绘现实生活中的随波逐流，这般深意与她的经历息息相关。她自幼学音乐，曾一度立志成为音乐大师，甚至她自己都认为音乐对她成长为一位作家立下功劳。想必音乐中绚丽的色彩，也给了她文字世界里的精彩缤纷。

幼年学音乐

陈染出生在一个知识分子家庭，父亲是一位学者，母亲陈燕慈也是一位作家，所以，从小家里的艺术氛围十分浓厚。陈染上小学后，成绩十分好，性格很温和却也极为要强。但随着社会的变革，学习成为一件被认为没有出路的事情，于是，陈燕慈决定让10岁的陈染开始学音乐，还为她找来老师专门教作曲和手风琴。陈染自己也不是学着玩，她特别认真，每天的手指练习不少于6个小时。直到现在，她左右手依然很敏捷，能弹奏出高速度的、准确有力的、动人心弦的节奏。不仅如此，陈染还有自己崇拜的音乐大师，那就是盛中国先生。所以，陈染不仅多次去观看了先生的独奏表演，而且当她从老师那得知先生一天练琴10个小时，她更加勤奋、刻苦了。

与此同时，陈燕慈很注重培养陈染的乐感，总是同女儿一起听古典音乐。其实，在上个世纪那个特殊的年代，很多曲子都是有所限制的。但陈染在不到10岁的时候，就听到了贝多芬的《第五交响曲（命运）》。她被乐曲中澎湃的激情所感染，所震撼，在听完第一遍的时候，就能写出这首曲子的前4个音符。这让陈燕慈惊喜不已，更加确定了陈染在音乐上的天赋。后来，随着陈染的年纪增加，陈燕慈陪同她欣赏了很多经典之作，一度还导致陈染对现代音乐知之甚少。

在学校里，陈染很活跃，也得到老师和同学们的认可，被选中担任学生干部。但为了有更多时间练琴，她一一推掉。甚至小伙伴们在院子里嬉戏游玩的时候，她只能在家中练琴，即使想同他们一起玩耍，她也只是偶尔从窗子向外望一望。对于一个才10来岁的女孩，这无疑是孤独、寂寞的。但付出就有回报，音乐老师认可了她的天赋，也让她在同时学琴的伙伴中遥遥领先。不过，那时的学琴、练琴并不是陈染的负担。诚如她在《时光倒流》一书中提及的那样：“我爱那色彩纷呈、起伏多变的旋律，每天都在脑子里构画世界……我渴望着不能令我满足的世界，越来越沉浸在远离现实的梦幻之中，在音乐里寻找着安慰。渐渐地，我离开了儿时伙伴们的群体欢乐。”

1979年，由于陈染父母的婚姻结束，陈染同母亲一起离开了家。这一次的分别，不止是亲情间的割舍，陈染也远离了音乐生活。为了参加高考，陈染拿起来书本，弥补落下了近10年的课本。最终，她仍以3分而落榜。之后的兩年时间里，她待业在家，对课本不感兴趣，却在母亲的影响下，对《简爱》《傲慢与偏见》《红楼梦》等名著着迷。她觉得自己发现了一个新世界，又找到了在音乐里感觉到的东西，再一次找到了自己。不过，她在散文中坦言：“假如不是我冒冒失失跌入文学圣殿而抛弃我的音乐生涯，我相信我会成为一名音乐家。”命运有时如同一个转盘，曾经以为自己牢牢抓住的物件，却在命运转动时，悄悄流逝。陈染没有成为一位音乐家，成了一位作家，命运使然，也同样精彩。音乐也并没有远离她，在她的作品中渗透、浸染，不知不觉成为她的一部分。

音乐影响我写作

“陈染是酷爱音乐的。她曾说，人生难免有分离，但与音乐无法分离。没有音乐便没有她的小说，认为小时候的一段音乐生涯对她日后的文学创作意义重大，使她的文思像音乐一样波动起来，使她的感觉超常。”这段话，来自陈燕慈的《无法分离，陈染对我说》。曾经在陈染的世界里，音乐与妈妈的爱是最重要的存在。的确如陈燕慈所言，陈染的作品与音乐密不可分。她最早的作品是从诗歌开始的，之后具有灵性和乐感的语言在作品里几乎触手可见。

文学与音乐自古以来就有着不解之缘，不论是《诗经》，抑或是唐诗、宋词、元曲，将他们谱成曲，似乎能汇成一首永传不朽的歌。自幼与音乐相伴数年的陈染，也在自然而然中将音乐引用、借鉴，从而融入其中，深化且准确地表达她的内心。