于睿
我的父亲已经五十多岁了,在这篇作文里,让我暂且叫他老于吧。
家中世代以捕鱼为营生,老于终究没能上完学,就出来帮着家里干活了。当时,家里很穷,老于的妈妈有四个孩子。老于是老大,他必须努力干活挣钱。所以,人生中最美好的十八岁便也随着田地里飞扬的尘土、鱼塘中泛起的碧波,伴着那随波荡漾的小船,成为了渺远的回忆。
老于在二十四岁时迎娶了母亲,没过半年,母亲和老于在姑姑们的冷笑、奶奶的吝啬、爷爷的冷脸、叔叔的不屑中分了家。但在当时,老于和母亲什么都没有,白手起家是格外艰难的,于是,老于和母親用土砌了房子,拼命干活,落下了一身的毛病。
母亲有了第一胎,就是我的姐姐。母亲说,当时坐月子没有人管她,只能靠自己。当时是重男轻女的,但对母亲来说,她的孩子比自己的生命还珍贵。据母亲回忆说,老于当时着实沮丧了一阵子。十几年后,我出生了。我也是个女孩,但我并不知道当时老于的想法,我只知道老于现在为自己有两个女儿而感到骄傲。
后来,我上了小学,老于胳膊上的骨刺越来越大,母亲也日渐枯瘦。小学住校的时候,老于每周都会来看我三四次,那时,鱼塘还没有干涸,屯子里还没有那么穷。老于总会坐在那辆崭新的面包车里给我擦擦鼻涕,走的时候,还会给我留下一瓶冰红茶或是一些糕饼之类的。
有时正和小伙伴们玩得高兴,有人会突然说,你爸爸来了。我老是当成玩笑话,可一回头,明媚的阳光下,在面包车前站着对我微笑的,不正是老于吗?
2015年的时候,老于帮他的妈妈和我的叔叔收玉米秸秆,不小心被三轮车上的皮带压折了右手的食指。
我依稀记得,老于在医院里住了大概七天吧,亦或是半个月。我觉得那是一个漫长的过程,在电话里,我第一次对母亲发了火,哭闹着要让老于回来。隔了一天,当我又在正午的阳光里看见微笑着的老于时,眼睛便感觉酸酸的,应该是灰尘大,迷了眼睛吧。
2016年的时候,老于患上了甲状腺肿大,七月份去了齐齐哈尔。这次我没有再闹。
我知道,老于在承受着上天对他的另一道考验。
手术很成功,只是要忌吃很多东西。刚出院的那几天,老于总嚷着要吃辣的东西,但在我的劝说下,他还是忍住了。
老于,我的父亲,他经受着上天对他的一次又一次考验,陪着我的母亲磕磕绊绊地走过了人生的大半时光。
至于后半辈子,我可不怕他们两个撵我了,我要陪着他们慢慢变老……
(黑龙江杜尔伯特第三中学,指导老师:杨英成)