起子
有一年也是年底
一个小偷
进入我大姨家偷东西
什么都没翻到
最后在厨房找到了
一些剩菜冷饭
全部吃完
还喝掉了半瓶料酒
挖掘机挖开的
地基旁
两位民工坐在
路边树荫下午休
他们面前地上
放了两瓶冰红茶
水珠顺着瓶身淌下
在水泥地面上
积起一小摊水
他们一人拿起一瓶
在地上砸了几下
冰红茶太冰了
这就是两瓶冰
他们又把两个瓶子
移到树荫外
在烈日下晒
它九岁了
晚上带它去公园
遛了一圈
回来喝了很多水
到了半夜它又过来
把头搁在我腿上
求我
我以為它又要尿了
就带它去了露台
没想到它只是
对着黑夜看了会儿风景
就进来了