靳东的“前半生”：用舞台督促自己不要懒惰

由靳东、马伊琍、袁泉等主演的都市情感大戏《我的前半生》近期在北京卫视品质剧场热播。该剧一经播出，势头颇猛。豆瓣评分一度冲到8.2分，收视率更是节节攀升，以《我的前半生》为话题的微博阅读量3.7亿，还有近38万条的讨论量。拍《欢乐颂》时，靳东只有40场戏，这其中还包括N多场打电话的戏份。在如此有限的空间里，他只能努力从字里行间里找一些人物关系，最大化地呈现人物的完整形态。也正是这份用心，让他饰演的老谭成功跳出剧本中“霸道总裁”、“护花使者”的简单套路。

现实残酷宁愿毒舌

面对贺涵时，靳东只觉得更加酣畅淋漓，因为这个角色不管是感情线、人物关系、人物变化都是完整的。虽然剧中并没有铺开说咨询圈里的事，但对这个行业的好奇，也是吸引靳东出演这个角色的原因之一。他时刻提醒自己，“每饰演一个人物的时候，都要力所能及地去掌握一个行业。学习完这个行业之后，我觉得不管是戏里还是戏外，都有巨大的收获，这是让我最开心的一个事。”

为角色下苦功夫，是靳东一贯的工作态度。《伪装者》中汪曼春的扮演者王鸥曾看到过他的剧本，标注密密麻麻，细致到了每一场戏该有的情绪和语气，有的地方还写着“大提琴”“钢琴”……问过后才知道，原来那是他认为适合的背景音乐，有助于演戏时更好地带入情绪。在靳东看来，“一个人物能够最终呈现，一定是要花很长时间，一点一点像贴片一样贴上去的。”拍摄这部戏的过程中，他会根据自己的理解，不停的给贺涵添加东西，有时是一种职业气质、一种生活习惯，“比如咨询圈的人一般不会花太多时间跟你聊天，他们说话言简意赅、一针见血。”有时是姿态、形态、走路的方式等细小的东西，“一个人形成的习惯或风格，往往都体现在他不经意间的动作中，是他的职业、所处的位置、身份等构成，习惯成自然。剧中看似很小的细节，其实包含了角色的生活态度和‘三观”。

谈到贺涵这个角色的优缺点，靳东如是剖析这个角色，“从局外人来看，他最大的缺点是不近人情，为达目的不择手段；但从另一个角度而言，我就是要用最短、最快、最有效的时间和方式达到我的目的，其实也并无不妥之处。”在表演上，靳东践行的是戏剧法则之一“行动大于一切”，“剧中贺涵不会喋喋不休的去告诉对方说，我喜欢你，要照顾你之类，通常都是把所有的事做好，体现在行动上。”比如换了房间、装修好房子才向唐晶求婚。就这些特质而言，靳东表示自己某些方面跟贺涵挺像的。在家庭教育中，他也践行“行动大于一切”的原则，“像作为父母，对于孩子的影响一定是你的行动对他产生了真正根源的影响，而不是告诉他应该怎么做，反而引起他的逆反心理。”在作品上，他表示自己一直不太愿意接受媒体的采访，“大家看我的戏就足够了”。

剧中贺涵面对被抛弃的家庭主妇罗子君时，没有丝毫安慰，而是频频毒舌打击她，虽然这些话后来被一一印证都是真理，但网友对这样的人设还是略有微词，“是不是有点演过了？”还将其角色冠名“贺怼怼”。对此靳东反问：“你怎么奢望一个能力特别强的人，在这样一种情况下，跟对方说好话呢？在我看来那是不可能的。现实就是这样，没有人会给你太多空间，让你一而再再而三地犯错。今天的市场上，现实主义题材太少，而现实又是如此残酷，所以我宁愿饰演一个尖酸刻薄的贺涵，让大家更多关注自己周遭发生的事情，这也是我拍一部戏的意义所在。”被问及生活中是否也有“毒舌”属性时，靳东直言：“我在生活当中好像也不是那种特别会说漂亮话的人。”随着剧情的推动，观众会发现，毒舌只是贺涵性格中的表面，贺涵真正的内里状态，是一个极其善良、极其柔软、极其感性的人。

从演员到出品人

除了演员，靳东在《我的前半生》中还有另外一个角色——出品人。首次聊这个剧本，靳东回忆：“应该是2015年，大概九十月份，可能还早，我记得挺热的。”而买下剧本的时间则更早：2011年。

在创作上，靳东有若干偏好：他喜欢聊剧本时，能够有理有节地把自己的真实想法说出来，而又不让人反感的人，比如导演沈严，“他很注重保护演员们的情绪、想法和感受，会提前很早去现场，把东西都布置得很好”；靳东会在每拍一部戏之前，拿出大量时间来做案头工作，会跟导演、对手戏演员聊很长时间。因为在靳东看来“戏剧之所以能够称其为戏剧，最起码演员之间要勾勒出人物关系应有的一个形态”；他也会觉得当下的某些拍摄习惯并不好，比如有的演员拍完一个镜头就离开现场了，好像剩下的故事跟他没关系一样。他敬佩用心表演，时刻在現场“每个道具都惦记着”的陈道明老师，两人一致的工作态度，让他们走得特别近，私下两人会“喝一小杯红酒，小酌一下”，也会“谈谈戏剧，谈谈影视，谈谈当下，谈两代人不同的理解和认知。”也正是这样一种创作心态，推着靳东一步一步从演员到出品人。在靳东看来，当下渠道五花八门，载体多屏互动，想要像以前那样靠影像或视觉冲击对观众产生影响，已经很难，“一般不会超过一分钟”，在这种情况下，认真勾勒人物关系、刻画人物性格就显得弥足珍贵，也易于从内里打动观众。

无论何时何地，只要跟靳东聊起话剧，他总是显得特别嗨。“我的根在舞台上”，靳东用这句话表达他对话剧的热爱，“之所以在舞台上这么多年，从不间断，也绝不允许自己离开的根源是，只有在舞台上表演才是连贯和持续的，舞台更像人生，大幕一拉开，没有回头路可走。”前不久，靳东与自己的几位好友一起成立了北京当代话剧团，成立后的第一部戏，他选择了易卜生的《海上夫人》。“话剧真的是举步维艰，因为它的受众面越来越窄，今天更是一个快节奏时代，没有那么多人有耐心看完一部话剧。”但对于喜爱它的靳东来说，不管如何，这条路还是要走下去，因为“不管再快、再高速的时代，人起码有那么一个时刻，需要静下来。如果一个人连静下心来都不懂的话，我觉得这个世界越来越可怕。”拍影视剧，一条不行还可以再来一条，容易养成演员的懒惰心理。但舞台剧不行，站在台上就得全神贯注，“哪怕你只是站在那里，手指头轻轻抠了抠裤脚，观众的目光都会被你这微小的动作给吸引。”这种对表演的敏感与专注，是靳东一直都在追求的，所以他希望自己在未来一两年之间，能够争取演一个话剧角色，用舞台来督促自己不要懒惰。

对于工作和生活，靳东向来要求自己做到两点：做事之前想清楚初衷；忙过后，好好进行一段反思。

本刊记者张琳endprint