父亲是精神分裂症患者,母亲先天残疾,常年卧床;自己在5岁时被查出先天性心脏病,母亲坐着轮椅为他借钱做手术。才拥有了健康的身体。他还曾多年捡废品卖,补贴家用——
这个农村少年无奈地站在聚光灯下,有些不适。于是,他选择了躲避,不想将自己完全暴露。百度上关于庞众望被清华录取的新闻有7万多条,一夜之间,庞众望成了“超级网红”。庞众望的故事流传开来,有网友说:孩子,你感动了中国——
父亲是一位精神分裂症患者;母亲先天残疾,常年卧床;自己在5岁时被查出先天性心脏病,母亲坐着轮椅为他借钱做手术,才拥有了健康的身体;他还曾多年捡卖废品,补贴家用。但是,他却跃进了“龙门”,在高考成绩公布前,他顺利通过清华大学“自强计划”招生测试,获得该校B0分(最高)的优惠加分。6月23日凌晨,河北高考成绩公布,庞众望取得684分(加分后744分),成为河北省吴桥县理科状元。7月13日,清华大学河北招生组相关负责老师确认,庞众望已被清华录取。网友们纷纷感慨,寒门亦能出贵子。当然,更多人被庞众望的坚韧所触动。18年来,这个农村少年到底经历了什么?记者赶赴河北吴桥,专访庞众望和他的母亲庞志芹,还原这个“网红”的成长之路。
“这个家庭。不能不努力”
直到现在,庞书强(庞众望外公)都无法想象,为什么脊柱裂会“光顾”自己的女儿。这种病变是先天性的,不可逆转。所以,庞志芹一出生就和病痛相伴。溢出的脊液在她的腰部留下一个巨大的肿囊,致使她下肢发育不全,因此行动不便,有时候,大小便都会失禁。庞书强只是河北吴桥县庞庄的一个普通村民,看着女儿被病痛折磨,他内心崩溃,“但去了很多地方治,都没用。只能带回家自己慢慢养。”在20多岁时,因为爬行太多,庞志芹的腿部被磨破,严重发炎,一时难以恢复,恐要危及生命,不得不将双腿截去。26岁那年,父亲将她许给同村一位精神分裂症患者,“只能做些简单的事情。”婚后,庞志芹仍由父母照顾,而她的丈夫则在亲戚家打零工,偶尔回家。无疑,这是一个无奈的组合。直到1999年2月8日,众望出生。一切才开始改变。庞志芹告诉记者,孩子的名字是她起的,“我没读过一天书,但我羡慕你们读书人。我和孩子的爸爸都不行,所以就把全部希望寄托在众望身上。这个家庭,不能不努力。”“众望所归嘛。”提及儿子,庞志芹大笑,如释重负。那个时候,庞志芹看着儿子蹦跳着过了童年,自己每天虽被病痛折磨,但总算有了念想。然而,噩耗传来。
坐着轮椅挨家挨户借钱
众望从小由外公外婆带大。庞书强向红星新闻回忆,孩子5岁时,开始在村里上学前班,但嘴唇莫名发紫,胸前有肿块突出,而且稍微奔跑,就会哮喘,“我经常看报纸,就感觉,孩子的症状像极了先天性心脏病。”于是,庞书强瞒着女儿,将众望带去吳桥二院检查。结果,正如所料——孩子得了先心病。最终,这一疾病在吴桥县人民医院确诊。
庞书强抑郁而归,内心挣扎,不敢将消息告诉女儿。不料,年仅5岁的众望回到家中,即向母亲“告密”:“妈妈,医生说我的病很重。”
庞志芹坦承,当时,她接受不了,她感觉自己又陷入了无尽黑暗。她挣扎,但无力。“我心里担心,这种病,也许可以治,但又怕家里承受不起。”不过,无论如何,庞志芹也不忍心就此放弃。彼时,一家人只能勉强糊口,更何谈积蓄。几个月过去了,庞志芹心急如焚。于是,她坐在轮椅上,让6岁的儿子推着,挨家挨户借钱,“走了20多户亲朋,借了4万多元。”2005年,众望在河北省第四人民医院进行手术。“咋能想到,只花了3万1,手术就成功了。”
捡废品6年儿子哄妈妈
“咱家,为什么是我哄你呀。”住院8天后,众望已经活泼得像只兔子,能蹦会跳。病好了,但是这个家也更拮据了。即使如此,庞志芹还是决意要将孩子送去上学,“我羡慕有文化的人,真的羡慕,所以就尽最大可能让孩子上学。”
那个时候,众望只是个6岁的孩子。但他已意识到,他必须为这个家做点什么。于是,他开始不断将废铁、塑料瓶、纸板……捡回家中。很多时候,捡回的废品只能卖几毛钱,但是这也足够令庞志芹感动得痛哭流涕了。这样的日子一直持续到2011年。2011年下半年,众望要去邻村马奇中学读初中了。初中时,众望和妈妈的距离是15里地。平时住校,周末回家。
三年里,众望每周的生活费只有20元,但庞志芹告诉记者,“他经常会把生活费攒下来,再给我。然后说,妈妈,这是我给你攒的钱。”庞志芹仍在被病痛折磨,她几乎所有的时间,只能自己在家消磨。最幸福的时候,是看到读书的儿子得奖了,然后,回到家中就给她一个“熊抱”。
她告诉记者,“人们说我坚强,但其实不是,我经常背地里哭。”“但两三岁时,众望就开始哄我。”有一次,幼小的众望眯着眼睛问庞志芹,“妈妈,为什么人家都是妈妈哄孩子,咱家是我哄你呀。”庞志芹泪眼婆娑,无法回答,但她感觉有了依靠,心里踏实些了。
写给妈妈的30封信
日子过得很慢,但晃晃悠悠地总还要前行。2014年,众望要去50里外的吴桥上高中了,庞志芹有些怅然若失。父母在一百米外的邻屋,丈夫跟着亲戚在外打工。她守着一张床、一把轮椅,听着收音机里的热闹,看着电视里的喧嚣,有些空空落落。
众望又何尝不是。他告诉记者,“感觉只留她在家中,心里难受。”2014年暑假,众望突然想到,给妈妈写信吧,“每天写一点,一共写了30封。上学前,都交给姥爷(外公),让他每天念一封给妈妈听,过渡下。”庞志芹被暖到了。她说,在信里,她被儿子“教训”了,让她舍得吃,让她别喝生水……大概在初中时,庞志芹成了低保户。“那时,每人每月只有15元,3个人45元。现在,涨了些,3个人370元。”众望做完手术后,庞家已是“债台高筑”。于是,众望捡了6年废品;庞志芹做了几年针线活;她的丈夫在亲戚家打零工,平均每月有几百元的收入。侧卧在铁架床上的庞志芹眯着眼睛,突然来了精神,“我借的钱都还清了。”她说,“我常告诉众望,人要守信。损人不利己的事儿不能干,损人利己的坚决不干。”endprint
被翻新的老屋
6月23日凌晨,河北高考成绩公布。当时,众望在手机上查到了自己的分数——684分。庞志芹回忆,出成绩前,众望感觉自己没有发挥好。但成绩出了,这么高分,他还是不满意,“如果能多考10分,就不用清华的分了。”
众望很快便沉沉睡去,但是庞志芹却一宿无眠,“我很知足了。经常看电视,我知道,这个分不低了。坚持了这么多年,孩子不容易。”众望就要进入清华,他是近十多年来吴桥首个考入清华的学生,也成了全县的骄傲。
在众望的成绩公布十多天后,镇里派来的一支装修队进了庞家,将他们住了十几年的老屋翻新,吊顶,刮灰,还安装了暖气。7月14日,在采访时,屋内的刺鼻味道还未散去。满墙的奖状也被打包起来,放在一角。庞志芹说,不准备再往上去贴了,“众望又有了新的起点。”众望的故事感动了很多人,让人们再次看到了坚韧的力量。他们纷纷表达了捐助的愿望,但是被庞家一一婉拒。
庞志芹说,“之所以拒绝,是因为我们暂时不需要,自己能够解决。有的人比我们困难,捐给他们不是更好吗?”采访最后,庞志芹反复说,“父母不行,儿子如果再不行,这日子咋过。”她说,众望应该继续往上走,“读个研究生,永远别懈怠。”但庞志芹也没有掩饰自己的担忧,“之前是,学习学习再学习,但上大学后,还要处理那么多关系,怕他走歪路,怕他不上进。”
对话庞众望 妈妈给了我生命,也影响了我的性格
7月15日清晨,阵雨初歇。吴桥街头,人们各自奔走。7点30分,庞众望准时出现在约定地点。那是一个瘦弱的少年,身高178cm,但只有105斤。很热情,但又显得有些尴尬。
记者:你几岁时意识到家里的困难?当时怎么想?
庞众望:6岁吧,也就是去做先心病手术前后。手术前,我已经在做些家务,不过,没有意识。但是,当妈妈让我推着她的轮椅,挨家挨户借钱的时候,我受到了触动。尤其是手术以后,为了还钱,妈妈每天熬夜给人家做针线活,手经常被扎破。我看着很心疼,就感觉,我应该为家里做点什么。
记者:所以那么小就去捡废品了?
庞众望:嗯。手术以后没多久,就上了小学。直到初中住校后,就没捡了,一共6年。当时,就想赚钱。
记者:既上学又捡废品?
庞众望:不影响上课,一般都是放学的时候去捡。中午不午休,直接就去了,下午放学再继续。能卖钱的都捡,但主要是捡村子里那个加工钢材的厂子倒出来的废铁。回家以后,就自己做饭,有时姥姥做。
记者:有没有不好意思过?
庞众望:小时候,没什么感觉。上了五六年级,有点不好意思,但是已经习惯了。
记者:你妈妈很坚强,她对你有什么影响?
庞众望:嗯,她的话很少。上学前,她就教我做家务。她就说,你要解决掉你面对的事情,然后再去做下一个。没有妈妈,就不可能有今天的我。她不仅给了我生命,也影响了我的性格。她说,面对困难,要坚定地走下去。所以,哪怕她身体那样,她也从来不会抱怨。
记者:听你妈妈说,6月23日凌晨,你查到成绩后,反应很平淡?
庞众望:其实,我内心还是雀跃了一下。之前一直想着,如果清华给60分都进不去,该咋办。结果,一查,没问题,所以就不激动了。只是想,如果能多考10分,就不需要清华的加分了。
记者:平时和你爸爸沟通多吗?
庞众望:不多。和他聊天,聊不了。他话很少,并且只重复自己想的。但是,他知道我能被清华录取后,很高兴。一圈一圈地转,见人就不断重复,我儿考上清华了,我儿考上清华了。
记者:取得这样的成绩,有没有自己的一些学习方法?
庞众望:其实,基本是按照老师的步骤走。但是,我有个习惯,就是遇到难题,不会先看答案,一直到做出来为止,曾经为了做一道题做了一天。但这样很锻炼人。
记者:你在上高中前,给妈妈写了30封信?为什么会想到写信?
庞众望:对啊,记得,那个暑假很漫长。感觉我走了,爸爸又跟着亲戚打零工,姥姥、姥爷又不能一直在这边,就感觉把她一个人丢在家里了。有一天,突然就有了这个想法,每天写一点,去高中前就写完了。主要内容是学习方面的,还有提醒妈妈注意什么。写好后,就都交给了姥爷,让他每天给妈妈念。算是个过渡吧。
记者:你想为妈妈做些什么?
庞众望:小时候,我一直想,要把妈妈接到大城市去住。但现在,不这么想了。她留在乡下也挺好,认识的人多。我想,现在我们住的是亲戚的房子。所以,我有了能力,先要给妈妈建个房子。她喜欢厨房,我就给她好好弄个。然后再买个高档的轮椅。现在,我教会妈妈在手机上视频,有条件了就视频下。
记者:将来准备从事什么职业?清华的这次招生你报了什么专业?为什么?
庞众望:想做机械自动化方面的工程师。目前,第一个报的是数理方面的,准备大二后再转机械设计专业。小时候,村里有大学生在聊天,他们聊的都是上大学以后的事儿,我正好听到这个专业。因为,最先接触嘛,所以就一直想着。
记者:大学准备怎么过?
庞众望:清华已经答应给我勤工俭学的岗位。我会一边学习,一边做好工作,解决生活问题。
记者:高考对你意味着什么?
庞众望:是我人生的转折点,它把我送到了一个更好的平台。对于一个农村孩子來说,这可以让我有更广阔的视野,更多的机会。
记者:现在,媒体把你的家庭赤裸裸地摆在了所有人面前,会不会感觉不好意思。
庞众望:这个没有什么。这就是我的家庭,我出生在这儿。感谢他们给了我生命。
记者:为什么这几天一直在躲避来访的人?
庞众望:我喜欢平静的生活,不想被打扰。
记者:高考结束至今,在做什么?
庞众望:赚学费啊,每天6个小时的家教。一个是一个班,还有两个1对3。平时就住在县城亲戚家里。这轮能赚4000多元。还剩一个月,我准备去北京亲戚家,先去适应下那儿的节奏,找份工作,把学费赚回来。
记者:你拒绝了很多资助?为什么?
庞众望:其实,大家没有必要资助我。从这样的家庭成长起来,我知道,每个人赚钱都不容易。我们自己能过得下去,为什么要欠别人的人情。人情这种东西不怎么好还。再说,欠别人的,总是不太好的。其实,他们说是给的,但自己心里总感觉是欠的。高中时,已经欠了很多。现在,家里的欠款还清了,我又高中毕业了,自己可以解决学费。
据红星新闻整理endprint