见字如面

俞富章

见字如面，说的是信。

像我这样40年前在部队当过兵者，都有过写信、收信、读信的体验。那时，通信技术尚不发达，没有家庭电话，没有手机。那个年代的兵，身在军营，想家，想父母，想未婚妻，等等，唯一的选择就是写信。所谓见字如面，父母见到信就像见到久别的孩子，战士见到信就像见到重逢的父母。

当年，连队里流行一句口头禅——“新兵信多，老兵病多”。

新兵剛离开父母，有许多甚至是从小到大第一次离开，一朝离家，不仅相隔千山万水，且军营管束严格、训练紧张，面对人地生疏的环境，习以为常的家在心里苏醒过来，快速地生长为思念对象。一封书信，就成了新兵化解相思之苦的最重要载体了。老兵离开父母和家，少则两三载，多则四五年，愈久相思愈重，一封书信已经化解不了相思之苦。日积月累，久思成“病”。于是，免不了有人三天两头要“生病”，其实，这种病，排长、连长、指导员都懂。

相信当兵的人第一封信一定是写给父母的。忘不了父母送我登上部队接兵的解放牌卡车时，说的那句包含伤感的话：“到了部队写信回来噢。”那满是不舍和期待的目光，一直射到我的心底。我不敢忘了他们的叮嘱，到新兵连第二晚就把家信写好了。那时，好像还不知道怎么写信，大致罗列了些到部队的初步感觉，吃得好，睡得好呀；几点起床，几点睡觉呀；首长很和蔼，战友很和气呀；请爸妈放心呀……最后，留下连队的通信地址。这第一封信，就是给父母报了个平安。

过了几天，拿到父母的第一封回信。信封上是父亲的亲笔字，看我的名字在他熟悉的字迹下，耳朵便仿佛听到了父亲在喊我名字。“儿：见字如面……”读到这几个字，眼睛就湿润了。父母是本分的农民，信中说的无非是尊重连首长、尊重老兵、与战友友好相处、好好训练、不要偷懒一类叮咛的话，还有不要挂念他们。内容朴实无华，但亲切有温，那一刻，竟有一种与他们身在一处的错觉。想和父母聊更多，拿起笔与信纸。这封回信，我学着父亲的样子，开头便是“爸爸妈妈：见字如面”。

当兵前没有给父母写过信，也少和他们交流。有了第一封信的一往一来，体验到了信的神奇。原来，这信不只白纸黑字，而是带着体温、心跳，带着气味的特殊信物。每每读着来信，内心会有一段时间的平静与安宁，会生出一种甜甜暖暖的幸福感。慢慢地，便孕育了一种期望，期望收到父母的信。有一段时间收不到，就会心不安食不甘睡不香，甚至会胡思乱想。我周围的战友们，无论老兵新兵，多少也是这样。战士这头，收信便是收获爱抚、亲情和幸福；写信，便是报告平安、倾诉相思、寄托牵挂。见字如面，收信如与父母相聚；写字如面，寄信如将自己寄回了家里。写给父母的信中，从来不提训练紧张、施工辛苦那类话，全是报喜不报忧。说自己一切都好，就仿若看得到父母在信纸那头欣慰地点头。

见字如面。信就是父母，信就是亲人爱人，信也是我自己。见字如面，每一笔一画都是满满相思浓浓的情。最爱读信的是当兵的人，最爱写信的也是当兵的人。当过兵的人，最知信的意义，最懂信的价值。endprint