不会写字

郑培凯

平常收到学生交的报告，总是打印出来，整整齐齐的。有的是仿宋体，有的是细明体，总之，有模有样，横平竖直，虽然说不上赏心悦目，至少都像政府公文一样四平八稳。直到你细读内容，才发现美观大方的外表之下，原来和大多数选美的女士一般，让你绞尽脑汁，也寻不出一丁半点内在美，不知如何想个理由，说三两句模棱两可的评语，勉强给他及格。

读期末考卷，情况就大不同了。因为是当堂考试，学生得在试卷簿上亲笔书写答案，留下墨宝真迹。这一下不得了，眼前看到的不再是选美的佳丽了，却像纳粹集中营中劫后余生的犹太人，不是缺胳膊少腿，就是前胸贴着后背的饿殍，景象十分吓人。读考卷上的字，要运用一切想象能力才可勉强辨识，有时会疑惑同学写的是契丹文还是西夏文，也时常感到徐冰创作的“天书”其实没什么了不起，同学都有类似的本事。

在一片断井残垣之中，找寻内容的姹紫嫣红，实在是对老师的极大考验。听到同事抱怨阅卷的痛苦，要在三五天内读完上百份试卷，还得公平打分，就想到同学们龙飞凤舞的字迹，以及既不是繁体也不是简体的独创性字体，可供国家语文改革委员会的专家来鉴定，作为将来汉字规范的新材料。

40年前我读大学时，还没有电脑可用，中文当然只能手写。英文打字机也买不起，英文也是工工整整用印刷体拼出，一笔一画，书写成篇。到美国留学，买了一台手提（非电动）Olivetti打字机，才算结束了手写英文报告的生涯，从此以机械替代了手工，步入现代化的生活方式。同时也发现一个有趣的现象，有好几位美国同学离开了打字机就不会写字了，不是拼错，就是“临表涕零，不知所言”。我时常笑一位朋友，地址都写不清爽，不要说英文字母拼写模糊，连阿拉伯数字也让人看不明白，每次都得跟他确认上半天，还是疑惑重重。他说从小就用打字机，没有书写的习惯，拼出来的字母像蚯蚓一样，自己也会犯糊涂。他十分惊讶我居然可以使用印刷体，一丝不苟拼写一段文字，“像打字一样，简直是calligraphy”。我心想，你还没看过毛笔写的书法，那才是真正的calligraphy呢。

同学们不用毛笔，不写书法了，甚至连钢笔、圆珠笔都不用，字也不知道该怎么写了。要写字，有电脑，打印出来，整整齐齐。除了考试，书写试卷只好出乖露丑。好在老師不是外人，休戚与共，荣辱一体，不会说出去。狗不嫌家贫，儿不嫌母丑，老师不嫌学生不识字。

不会写字，大概也是现代化不可避免的现象，是时代进步的表征。会写字，是书法专业的要求。既然不靠书法吃饭，会不会写字也就无所谓了。