孙 荔
古人踏青,又叫探春、寻春。在春暖花开,杨柳吐翠,莺歌燕语春天里,古代年轻的男女喜欢结伴到郊外游春赏景,蹴鞠、荡秋千、放风筝等。这时,深闺里的女子终于走出闺房,呼吸一下春天的气息。
《诗经·郑风·溱洧》中说:溱与洧,方涣涣兮。士与女,方秉蕑兮。女曰:“观乎?”士曰:“既且。”“且往观乎!”洧之外,洵訏且乐。维士与女,伊其相谑,赠之以芍药。春天来了,郑国的男男女女都喜欢扎堆游春色,到城外的水边游玩,热闹极了。“春秋战争之多者,无如郑”,频繁的战争给百姓带来太多苦难,但他们依然喜欢春天,因为春天充满了希望。这时踏青归来的人群,有的身佩兰草,有的手捧芍药,他们把春天捧在了手里。
“春日游,杏花吹满头,陌上谁家年少足风流,妾拟将身嫁与一身休。纵被无情弃,不能羞。”唐代韦庄的《春日游》里,一个如花的少女,漫步在春天的花丛中,微风吹来,花儿纷纷落在少女的发上,好一幅春意盎然的少女春游图。这时一位英俊潇洒的公子也恰好出来郊游,少女对公子一见钟情,寥寥数语,就将女子的爱慕之情惟妙惟肖表达出来,自然率真,有别于当时的含蓄婉约。
“南园春半踏青时,风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉,日长蝴蝶飞。花露重,草烟低,人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣,画堂双燕归。”这是宋·欧阳修的《阮郎归·南园春半踏青时》,想象一下,春光明媚多么美好,马嘶声声,去踏青的车马还真不少。这时青梅结子如豆,柳叶舒展如眉,蝴蝶在花中舞着,大自然里的一切都在蓬勃生长。春游过后,又荡秋千,在秋千上晃着晃着困意袭来,遂解罗衫小憩片刻,这时望见堂屋前燕子双双飞回来。真羡慕古人生活的悠闲与舒适。
“白白红红相间开,三三五五踏青来。戏随胡蝶不知远,惊见行人笑却回。”这是宋·黄庭坚《行迈杂篇六首》之一。 花儿红的红白的白开的好热闹,踏青的成群结对,有一位姑娘追赶蝴蝶,越追越远,因为前边有行人挡住了她的去路,只好腼腆地笑着转回来了。这好似春天里的一个特写镜头。
宋·吕渭老《生查子》:“裙长步渐迟,扇薄羞难掩。鞋褪倚郎肩,问路眉先敛。踏青南陌回,倚醉开娇靥。今夜更同行,忍笑匀妆脸。”一个女子在踏青途中,着长裙,遮薄扇难掩娇羞,凌波微步走来,羞答答地问路。女人娇羞如花出现在春天里,问路眉先敛,那生动的神态,真切地从古代穿越出现在我们面前。
“日暖孤台迥,露浓幽径微。茅斋举白饮,沙溆踏青归。照水清满眼,穿林香湿衣。莫言春尚浅,已有杏花飞。”宋·司马光《游瀍上刘氏园》。温暖的春天里,清水如碧映入眼帘,树荫幽幽,踏青回来,不小心湿了衣衫,衣衫上还留有新鲜青草的草汁味。还以为是早春,但路边杏花飞落如雪。读到这里我们似乎闻到了青草味道,沁人心脾。
“三月踏青能几日,百回添酒莫辞频。看君倒卧杨花里,始觉春光为醉人。”《春郊醉中赠章八元》唐·熊孺登。三月里,是踏青的好日子,神清气爽地走到郊外,在春光明媚下饮酒赏花,真是让人舒畅。抬头看,万里碧空如洗,看君卧在飞舞的杨花里,这场景就足以醉倒人。春天是多么美好,春光是多么明亮,春花是多么迷人,我们不由醉在这春天里,醉在酥软的泥土里。
又是一年春来到,又到了踏青的好时节,游走在花草中,游走在桃红柳绿间,或是憧憬“长安水边多丽人”的动人场景,或是向往“芳草拾翠暮忘归”的意境。与美好的春天亲密接触,让心灵在广袤天地间寻找纯净与闲适。
走!让我们踏青去。
人性中的悲凉——读小说《包法利夫人》有感
夜凉如水,读完《包法利夫人》,关上灯,我感觉到无尽的寒意。
我在想,到底是谁杀死了包法利夫人?她沉醉在巴黎式爱情梦里, 以至于忘记了现实。梦断的时候,她只是一个人,她一生都只是一个人。
假若罗道夫真的同她私奔了,她能得到幸福吗?她是一个被浪漫吞噬了的人,没有绚烂的生活,简直活不下去,而浪漫如同鲜花,难从持久,没有燃烧的爱情,她也不可能安分地度过一生。“如果死能让梦不再醒来,如果死可以让她继续快乐,她可以舍弃生命。”
探根究源,一个人的成长经历,会对人产生深远的影响。少年的她,被父亲送往教会学校,琴棋书画,良好的教育,形成她浪漫的思想,同时又偷偷读了很多风月书藉,虚幻的贵族生活早已根置于心。悲剧的根源是她自己,永远要爱情像烟花一样璀璨,这需要一次次地点燃,结果燃烧了她自己。
她不了解,幸福应有的形状。嫁给包法利,就是为摆脱陈旧的生活,得到“不可思议的爱情”。包法利的平庸,无法满足她无休止的欲望,婚后生活索然无味。她所受的教育,注定让她难以在生活中觅到一个知音,这就更让她孤独了。她睁大绝望的眼睛,在生活的寂寞中到处搜索,直到遭遇精彩的故事。
她参加一场贵族舞会,子爵便成了她永远的精神伴侣。后她又暗恋上初出茅庐,生性懦弱的莱昂,莱昂最终没能满足她的需求,独自到了巴黎。很快她又投进了情场老手罗道夫的怀抱。拜伦说过,男人的爱情是男人生命的一部分,女人的爱情是女人生命的全部。正当她欲和罗道夫私奔时,他却厌倦了她,无情地将她抛弃。看戏时意外遇到旧情人莱昂,复燃的爱情,使她债台高筑,最终走上了自杀的绝路。
据载,左拉曾去拜访福楼拜,却见福楼拜伏在书桌上痛哭流涕,左拉不明,福楼拜哽咽地说:“包法利夫人死了!”这段佚事充分说明,福楼拜对包法利夫人的同情是多于批判,作者曾公开说:“包法利夫人就是我!”
反观人的灵魂,每个人里面都藏有一个包法利夫人。谁没有梦想和心爱的人,眉山目水心相印,而爱,是生命里最绚烂的一场幻觉,太荼蘼,有时,走完天涯路,也不愿醒来。但现实无情地浇灭想象之火,我们可以带着一颗越来越坚硬的心,继续生存在这纷攘尘世,而包法利夫人却要吞服砒霜自杀。
纵观包法利夫人的爱情,她一生都只是一个人跳着华丽的独舞。她把爱情视作生命的最终价值,这本身就是一种错位,生活包罗万象,除了爱情,还有亲情,友情,梦想,责任……
包法利夫人死了,小镇上的人们依然安静地生活着。她让人懂得,欲望无止境,而人应在追求和适可而止之间,取得一种平衡。