写在恢复高考四十年

卢锡铭

在恢复高考四十年的日子时，传媒很热闹，又是征文，又是访谈；当年的举子也很兴奋，又是集会，又是出纪念册。是的，这是一个很特殊的日子，它从某个角度折射了一个时代和一代人的命运。因为高考与改革开放几乎同步，早已嵌入了宏大叙事的话语中，成为国家发展路径的一个注脚。我们是被耽搁的一代，我们又是幸运的一群。翻晒一下这段难忘记忆，无疑是一件很有意义的事。

记得我上大学的第一天晚上，新生在宿舍大楼集中，系主任黄守登老师上台讲话。第一句劈头就问：“东莞的卢锡铭到了没有？”我连忙站起来应声：“到！”全系新生的目光一下齐刷刷地望着我。事后我问黄主任：“怎么你一上台便点了我的卯？”他笑着说：“你知道吗？是我捡你回来的，当然急于认识你的尊容啦！”原来，我高考成绩不低，上了全国重点大学的线，中山大学阅档时，认为我已年届30，便一下退了档。华南师范大学录取时，认为我已是三个孩子的爸爸，又将我的档案扔了出来。黄主任专翻扔出的档案，意在抓漏网之鱼，发现我年纪虽大，但当过乡村中学校长和大队干部，且发表过不少文章，有一篇还选入高中教材，认为是个人才，便把我检了回去，这一检便改变了我一生的命运。

其实，30岁始考大学，并不是我的错，这本身就是一场历史的误会。我是六六届高中毕业生，1966年5月考的毕业试，正密锣紧鼓准备7月高考，6月卷起了那场动乱。高考搁浅了，这一搁就是11年，这一搁也就耽搁了我们这整整一代人读书的黄金时代。

那段时间我们很郁闷，常约上三五知己，坐在珠江岸边，望天上的流星，看珠江的帆影，心里一片茫然：这场运动何时休？何时才能恢复高考？我们的出路在何方？到1968年6月，眼看高考无望，只好离校回乡当知青。我回乡干了3个月的农活，大队要筹办一所初级中学，便调我去当民办老师。

尽管我当上了老师，上大学之心还是不死的，其间也有一些波折。听到恢复高考的消息，是1977年秋，当时我正在县里参加“三级干部会议”，我兴奋得睡不着觉，我的同事却大泼冷水，为我上大学列出十大难题。可这一天整整盼了11年啊，我顾不了那么多了，请假复习了三天便上考场。可当我接到录取通知书时，兴奋之余却真的犯难了。当时我爱人已招工回城，在船厂当工人工资只有30多元，我又不能带薪读书，怎么办？爱人看透了我的心思，说：“我知道这是你一个未了的心愿，去吧，家里有我撑着呢。”她的语气很平静，可我看见她的眼中闪着泪花。上学的那天，我乘的是“省渡”，码头挤满送行的亲友，在船离开码头的那刻，我看见爱人怀中的小女儿，一边挥动她那小手，一边抽泣地叫“爸爸！爸爸！”我只觉两眼有点模糊。我想，我这一走，不知带着多少人的期望与重托啊。

进入华南师范大学，一切都让我感到特别新鲜。那苏式的教学大楼，那教学大楼前的假山和喷水池，那天文馆式的体育馆，那碧波荡漾中的湖心亭，还有校内农场的那片朦胧的远山和那一泓绿水的池塘。教学大楼正面的几排米黄色的小楼，还是当年李宗仁的临时“总统府”。农场那一块高地上的一栋小别墅，据说是当年“南天王”陈济棠的一座“行宫”。然而最令我流连忘返的则是两个地方，一是图书馆，二是宿舍后山的那片丛林。图书馆不大却环境幽雅，四周种满的都是棕榈树，且藏书十分丰富。说实在的，刚刚恢复高考，高校师资有点青黄不接，学生很大程度靠的是自学，图书馆正好供我们在学海中荡舟，根据专业的需要和个人的爱好，读了大量文、史、哲的经典著作，并做了大量的读书笔记，这无疑为我们后来的工作打下坚定的知识基础。而后山的那片丛林，有一条小小的流溪从林中穿过，那潺潺的流水，那清新的空气和偶尔的几声鸟啼，营造了一个非常幽静的读书环境。我常与同室的好友，躲到那里去背英语单词和那些难记的哲学名词。那时校园的文化生活依然贫乏，读书之余，我们常想着法子偷着乐。除了校内周末电影每场必看之外，还偷偷跑去对面的暨南大学、军医大学（当时两校在一起）去看。记得那一年对越自卫反击战刚结束，军医大狂放了不少从越南缴回的西片，有一天是休息，竟从天黑放到天亮，放到后面竟记不起前面电影的片名。学生会有时也组织一些舞会，可那时人们的思想都不那么开放。

当时，校园里学习气氛很浓，社会活动也很活跃。我们系还办了份油印刊物《大学生》，我被推选为主编。刊物内容很广，文、史、哲均涉猎，谈王国维的读书三境，谈苏格拉底的哲学思想，谈弗洛尔德的《梦的解释》。当时星期天逛新华书店也成为我们一种乐趣，有次书店推出一批外国经典文学书籍，提前出了预告，我们隔夜便跑到书店门口去排队。当时买了套著名小说《战争与和平》，竟兴奋得午饭也忘了吃。此外，因为我家中生活有点困难，课余常写点稿赚点钱来补贴。我拿到第一笔稿费时，买了本《新华字典》寄回去给在读小学一年级的大女儿。她回信说：“爸爸看咱谁当三好学生。”这封信我常拿来翻翻，对我来说，这是一种无形的鞭策啊。我文章发表了不少，所以在读大学期间被破格加入省作家协会。我的学习当然不敢偷懒，毕业论文和实习成绩都得了优秀。加之，有这些实践的成果垫底，毕业分配被推荐给《黄金时代》杂志社。社长赖济煌与我素未谋面，谈不到一小时便拍板要我，由于上手很快，上班不及一个月，便任命我为编辑室主任，四年后又提为副总编辑，经历了《黄金时代》的黄金时代，杂志月发行量达140万册，成为全国有影响力的杂志。那时文坛很多高手都为《黄金时代》写稿，其中包括知名作家权延赤，《长征》电视剧作者王朝柱，《以人民的名义》作者周梅森等。省内一大批老、中、青的知名作家和文化人都是编辑部的座上客。我的很多人际关系都是从那时开始建立的。其后二十多年我都在新闻出版界转，曾任广东省出版总公司副总经理、广东教育出版社社长、省出版集团副总经理。在总公司和出版社任职期间还创办了《潇洒》、《收藏·拍卖》杂志并兼任社长、总编辑，前者进入全国双效期刋方阵，后者成了广东十大品牌期刋。退休后继续发挥余热，一是继续当广东省期刋协会会长，二是被聘为广东省人民政府参事。

40载光阴荏苒，岁月将一段段轰轰烈烈的往事，定格成一幕幕全民的集体记忆，而且历久弥新。是小平同志恢复高考给了我们这群人一个改变人生的机会，也为国家把断裂了一个年代的人才链接了起来。恢复高考开放了一片天地，不仅让每个人自由挥洒能力，也成就了一个崭新时代，一个英雄时代。改革开放大潮拍岸，各种机遇亮堂敞开，为我们这一代人造就了成长的良好环境。我们从千军万马中抢过独木桥，搭上恢复高考的头班车（据统计当年高考成功率为3%，是历届高考入学率最低的一届），在各条战线上占有一席之地，在改革开放的大潮中，施展聪明才智，投于社会主义建设事业中，贡献自己的力量。

目前，中国已进入一个崭新时代，新时代新格局，新的人才观对考试、招生制度、办学模式、对培育和造就人才提出新的要求：一是要破一考定终生的价值取向；二是高校教育要服务于社会发展需要、多样化高素质人才的需求，让中国从教育大国转为教育强国，为实现“两个一百年”奋斗目标提供强有力的人才支撑，培养出更多优秀人才，为实现中华民族伟大复兴贡献力量。