老祖如梅（外一篇）

◎杨文英

老祖如梅（外一篇）

◎杨文英

我熬过来喽——

这是姑祖母从骨折到血栓七七四十九天后，第一次走出屋门时说的一句话，大有“踏平坎坷成大道”的意味。九十一岁的她虽说是大病初愈，却如墙角绽放的腊梅花，看似羸弱最奇崛。

冬至过后梅蕾初成时，她下床时没站稳，歪倒在地，致右大臂骨折。贴着膏药，打着固定夹，吊着右臂，她仍惦记着堂妹的家事，劝她回婆家，也催我回去上班:“我能吃能睡，你爹娘就行了！”

十天后，血栓来侵。半个小时瞌睡般的昏迷，让她顿时衰老了许多。见到医院病床上她双目茫然，一脸憔悴，词句不清，我泪流难抑。抬眼看见住院卡上她的名字“梅芝”，心似乎宽慰了许多:老祖一生之行止不就如梅么？她会挺过这一关的！

排行老幺自幼率性的她，虽无子女，却挑起了抚养早逝的哥、姐留下的四个侄儿侄女及外甥女的重任。当时才三十岁。上世纪五十年代末至七十年代初的岁月，一如数九寒冬，冷寂凄楚。缺吃少穿又加姑爷爷挨批斗的日子里，她边想办法糊口，边挺身为丈夫的清白辩护，直至丈夫平反；还常接济更穷困的亲戚、邻居。凭着远播十里八乡的口碑，侄男甥女都早早成家，转眼，孙儿孙女成才，眼下，长势齐整的重孙辈令她开心……

住院三天后，听到她清晰地叫出我们的名字，我喜出了泪:她赢得了生命之神的垂爱！第五天练习走路，之后，腿脚、语言等日有增进，渐趋复原。医生说，是个奇迹！

老祖坐在春风里，笑对梅花开……

人生的节点

清明节前晚回娘家，想陪娘给姥姥上坟。进家门才知道，三天前，她没坐稳凳子，跌在地上。吃着医生开的药，尾椎却越来越痛。爹陪娘去看医生的当儿，中风后腿脚不灵便的奶奶（姑祖母），自己沿桌边走，又歪倒在地，胯有点痛。于是，爱人和孩子清明起早给公公上坟后，便带娘和奶奶拍片。结果，娘尾椎骨裂，奶奶胯骨骨折。虽都未错位，但都需要照顾。当天，收到省采风学会会长的上饶采风通知。

“你娘也这样了，咋过呀？”奶奶眼圈发红，嘴角外撇，喉咙里颤抖出含混的哭音音节，“你，能去就去。”我听出了她的话外音。

“不去了，奶奶！还有机会。”我蹲下，握住她的手。

“这就好喽。”她长长地舒了口气，嘴角咧出踏实的笑容。

清明的雨时紧时慢地下着，湿了天，泥了地。老家院子里灼灼昂首于天空的串串桃花，经着这风雨，不时有花瓣飘摇，零落一地……

这情景，令我感慨万端。我们已走到人生的新节点上：上有身衰骨弱、正经历着新的风雨的耄耋老祖古稀父母，下有要惦念的未成家孩子，自己还有不显成就却整日忙碌的工作。不能再在父母面前诉苦，奶奶跟前撒娇。那种空落落的失落，瞬间弥漫了双眼。想起冰心先生那句“心中的风雨来了，我躲在妈妈的怀里”，常常感到很温暖。可眼前，老人的风雨来了，谁来为他们遮风挡雨？

责无旁贷！——瞬间,我成了支撑他们生活与精神的顶梁柱！

门外，任凭清明雨打落花瓣漫天淅沥；屋内，我已煨好一锅浓浓的骨头汤，撒上了青青的香菜花。骨香，肉香，香菜香，随着白濛濛的蒸汽，漫溢出小屋，飘入渐缓的雨中，温暖着这惆怅了一整天的清明节……

看她俩孩子一样专心啃骨头，捏着吸管用力吸骨髓，听她们夸“骨头汤原来挺好喝”，我忽然觉得，此刻，用心给老人做锅骨头汤，就是成就。

杨文英，女，大名县人。教师，邯郸市作协会员，河北省采风学会会员。有散文发表在《邯郸晚报》《陶山》《大名府》等报刊。