留在大风中的形象（三题）

留在大风中的形象——关于牛汉

那是上世纪80年代牛汉办《中国》期间，《黄河》请他来山西开笔会。当天夜里，他即让人把我找了过去。他和我说，我寄给他们刊物的诗稿他看了，他想见见我。但那个稿子不能发。不发的原因，还是诗的质量上有欠缺，没有达到《中国》的选稿水平。见到牛汉的当夜，他即拿给我几本杂志；到他回北京后，又把前面已出版的杂志打包寄了来；再就是刊物期期出来给我寄，从双月刊变月刊，从厚本变薄本，直到它被叫停，我打开最后一期，将印在扉页上的“终刊致读者”大声读出来。

读《中国》的情景，历历在目。不仅我会期期通读，在一起的几个好友，都找我借阅，交流每一期的读后感。它构成了我们精神生活的一个组成部分，但随着刊物被叫停，这也被剥夺了。

牛汉的《中国》，是堪比《当代》和《收获》的国内最好的大型文学杂志。

尽管我当初就确知，他仅是《中国》的一员，在他这个副主编——执行副主编之上，还有丁玲、舒群、魏巍等人，但我宁愿相信，牛汉即《中国》，《中国》即牛汉。

《中国》停办后，我从不同渠道得到过一些消息，包括刊物所面临的内忧外患；内部人也乱成一锅粥；他和冯夏熊人借在《中国》，领工资却还在原单位；1986年，他该办的是离休手续，再没有可能调入杂志社；有可能的，也就是离休反聘。

然而，我这一观点，非但没有改变，反而加强。

丁玲死后，刊物没能保住，从实用主义的角度讲滑向了失败，但另一层意义上，它短时期两年的存在，更体现出牛汉诗人的价值——人的价值。

牛汉为《中国》贯注的，是一种独立自主、不屈不挠的内在精神。

《中国》的诗歌栏目，更因牛汉是当代最杰出的诗人之一，既有象征性，又有号召力，所发诗歌，不仅在国内，在国外 也有影响。

《中国》被叫停，在当时是颇为轰动的文化事件。《中国》的“终刊致读者”，在文化界广为传阅，是哀歌，也是战斗檄文。

在《中国》出现之前，我是通过他在《诗刊》上的年度获奖诗《华南虎》而走近他的。作为他的读者和崇拜者，应该说接触得相对较晚。到《华南虎》，他已写了几十年东西，好作品和有代表性的诗，亦有相当的数量。

和老家山西有关的东西，是他写自己降生的散文《绵绵土》。那是他定襄老家的一个古老传统，母亲生孩子之前，都要找到一些金黄的细土，撒在炕上，孩子就要生在这绵绵土上。文章充溢着他作为一个山西人、一个蒙古族男人的赤子之心，赤子之情。后来电视连续剧《成吉思汗》播出，听到腾格尔唱主题歌中“每一个降生的婴儿，都带着你的血性”，就想起他和他的这篇《绵绵土》。

2007年11月，他回山西来参加“中国诗歌·太原论坛”，我又一次见到他本人。他已是八十好几的老人了，也因这一生消耗巨大，整个人显得小了一大圈。牛汉自1955年被打入胡风集团，一直到1979年12月平反，这二十余年，精神和肉体上更是遭到严重的摧残，这又必定反映到他晚近的身体上。跟他来开会的人（后知是他儿子）说，他头疼的老毛病经常发作；另外还有点儿老年健忘或者说痴呆。而我也只能说，他是多么沉默的一个老人啊。

现在，就是把当代中国诗歌的旗帜全扛在他肩上，包括2003年那个国际奖——马其顿“国家文学节杖奖”，包括《悼念一棵枫树》和《温泉》获两个全国奖，对他而言，或者也不再能说明什么了。

还记得上世纪80年代周涛回来谈牛汉。他说，牛汉到了乌鲁木齐，他们两个人在大街上走着，正逢西北风大作，牛汉使劲儿在风中向他喊着：这风好啊，撞在胸脯上，和擂鼓一样。

两个山西籍诗人（一个63岁；一个整40岁）留在西域大风中的形象。

小诗并不小——关于宋琳

1988年12月，我在《诗刊》上发了一首《有的时候》。诗因占的是前面的页码等故，读过并记住的人竟不少。有朋友后来还在某一文里特地提起过。那后来是一次到屯留县采风，新认识的一位朋友，拉着我的手说，我们有缘，他20多年前就在《诗刊》上由这首诗和我结识了。

我亦有这样的阅读经历。较显著的，便有在河北的《诗神》上读宋琳的《囚徒的关怀》。也就那么十几行吧，觉得好，看了好几遍。

头些年，潞潞、张锐锋做山西文学院院长，宋琳有两三次被他们邀请来搞讲座，我见到他本人后，都曾向他提起这首充满人性悲悯的小诗。

宋琳和山西的渊源，也还是比较深的。如他早先成名，多少就和1986年来山西参加那届“青春诗会”有关。他个人的第一部诗集《门厅》，也正由北岳文艺社出版。这也是潞潞、李杜主编、赵晓阳责编的“黑皮诗丛”中的一册。

多少不同，是我当年就在那次“青春诗会”上见过他。省里也在开诗歌会议，《诗刊》的几个老师，带着这些青年才俊来到我们中间，介绍他们的人和创作。不过与他本人则没有交流，基本等同台下远瞻。

我对他创作的关注，主要源自《囚徒的关怀》这首小诗。后来我找赵晓阳要《门厅》一书，是希望从中翻找出它来，但《囚徒的关怀》却未收入《门厅》之中。

当然，有所补偿，毕竟集子里有一定比例的优异创作。尤其记录异域漫游的几首，一些诗中情景，至今似还浮现眼前。

《门厅》在编辑上更少有斧凿之痕。一首一首放上去好了。没有像我们那样，弄得一辑一辑的。这编辑理念，想来可能和他那么些年多在国外生活有关。

在我和宋琳讲起他这首小诗，那也是匆匆20余年，一晃过去。当年写《囚徒的关怀》的青年才俊，却因头发变稀疏了，专门向我解释了杜甫的“白头搔更短，浑欲不胜簪”。

“那是头发少得拿簪子都簪不住了。”

这人在悲秋，杜甫的悲秋；于宋琳，或者还因为他曾多年生活在国外，这般“身在异乡秋水寒”的漂泊感，体会更多。

写有《弗兰德公路》的克劳德·西蒙说，在法国，有一种精神生活，曾令我浮想联翩。

我这样的诗歌生活，实际就是这其中的一点点。尽管在我们，少得可怜。

愤怒出诗人——关于王立山

时间向前移，来到1977年、1978年，则为《天安门诗抄》；不觉中，著名诗人李瑛所写的长诗《一月的哀思——献给敬爱的周总理》，我倒背了下来。

但此间真能记着的事儿，却是《扬眉剑出鞘》的作者王立山大哥，走进我那单身宿舍。

《天安门诗抄》，准确书名：《天安门革命诗文选》（后来还出了续编），后被评为“30年来最有影响力的300部书”“60年最有影响的60部书”等。在书出版的第一时间，我在省里为“四五运动”召开的平反大会上，以0.83元的价格购得。而书的编者“童怀周”，实为北京第二外国语学院汉语教研室16人的集体命名；此外还有一位特殊成员，是人民文学出版社资深编辑王仰晨，他也是《青春之歌》《鲁迅全集》《茅盾文集》《瞿秋白文集》《巴金全集》等名著的责编。李瑛的长诗，并不来自《诗抄》，而是打倒“四人帮”后诗人发表的作品；《诗抄》中最著名的两首自由诗，分别为《告别——写在举国哀悼周总理的日子里》和《挽歌》。

另为一张《中国青年报》，上刊有一整版《天安门诗抄》作者创作笔谈，其中就有署名王立山的文章。

在他走进我那单身宿舍时，书和报纸，就整齐地码在我的枕边。这可不是故意而为，是碰巧了，又非碰巧，因为，为“天安门运动”平反昭雪，全面声讨“四人帮”，那在当时，就是中国人民政治生活当中的头等大事。而他的这首《扬眉剑出鞘》，每日都响彻、回荡在耳畔：

欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑，

洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。

这四句20字，归为五言绝句，总被引用和朗诵——最著名的，当然是孙道临的。

另是我记得《扬眉剑出鞘》实有两个版本，其一，前四句为：

一夜春风来，万朵白花开。

欲知人民心，且看英雄碑。

其二，后四句为：

骨沃中原土，魂入九垓舞；

英灵在人间，长擂震妖鼓。

编辑、传播的过程中，不知哪个版本走了样儿。

1976年4月5日下午，王立山把诗贴在人民英雄纪念碑的正北面；在他刚离开广场不时，民兵即被派进去清场；遂纪念活动被定性，他的诗（人）被列为“001号反革命案件”，全国通缉。后来他说：“我的这首诗是‘四五运动’千百万首诗词中的一首，它和所有诗词一样，反映了当时民众的政治认识、意愿、情绪和呼声。我只是民众当中的一员。”实际上，那前前后后，怀念周总理、直指“四人帮”的诗，他共创作并张贴出去有十多首。

春意初发花香凝，寒夜暗寂悬冷星。

漫漫哀思绕华夏，烈烈雄鹰金目瞑。

白花一朵寄深情，遥望征程困难横。

铮铮纯铁孩儿骨，酷默之后有雷惊。

这即其中一首。不过没有收入《诗抄》之中。

为了避开京中拉网似的通缉、追查，这位曾插队黑龙江的首都青年，随父来到太原铁路局工作，当了一名汽车修理工。“不写字，不谈政治；凡事小心，尽量不引起他人注意。”这是他初到山西时高度警觉的生活准则。碰到万不得已要动笔，他就把字写得歪歪扭扭的。其间，关于天安门诗抄的大本影印件，公安上已下发到全国。

太原于他，确是块儿风水宝地，他在此躲过了这场甚至会有性命之攸的劫难。到曙光初照，他已成为万众仰慕的“四五英雄”，人民最喜爱的诗人；后来还被评为“新长征突击手”等。

而他能走进我那单身宿舍，正是作为“四五英雄”，被邀来参加省里的平反大会。

在宾馆开会那几日，杨国珍、王立山两位青年英雄得空就来找我。这里讲“英雄寂寞”，则为会上多一脸严肃的四个兜干部，除官话、套话、文件话，私下不可能有什么交流，来我这小兄弟处，三人至少可找来一大摞旧报纸切磋书法。杨国珍老师是激动型，虽然说话声音不算大，还有点儿喑哑；我的情绪也是很容易被调动起来的，毕竟我还是个毛头小子，他俩一来，我都变成五角星转圈的光芒了；说王立山大哥，那时他始终都那么平静，性格自有深沉处，不多言语，不苟言笑，人又十分质朴，非常好接近；既不以运动英雄又不以诗人自居；可他在那一时间，分明就写了《扬眉剑出鞘》。

这时，他拿了我那枝湖笔，饱蘸浓墨，深沉有力地把这诗写了一遍。字写得还有刀砍匠凿之意。

插队黑龙江，见舅如见娘；

两人同流泪，三行——

这是我在《诗刊》上觅得的段子，却也浸透了生活的不幸和苦涩。因和王立山大哥随后还有过一些交往，他当年插队黑龙江，想不起来这段子一起时是否说起过。他那样正儿八经的，不会感觉起哄里还有什么奇崛。他工作并住在坞城路那边，由于当时交通条件有限，大家来去都感觉远。后来一次，他过来说一直在忙工作，单位让他做了部门负责人，还有经济指标等，这样，渐渐地，交往淡了。但我知道他后来回了北京，时在1985年左右。想来今天他已是60上下的人了。

中华民族，自古就有“愤怒出诗人”，重拳擂击。王立山，就是这样的诗人。