段奇清
20世纪90年代初,一个春寒料峭的早上,住在上海的诗人牛汉与往常一样,照例要去公园散步。此时路上的行人并不多,可一个熟悉的身影映入他的眼帘:他的邻居、年过八十的老画家陆志庠。老画家正在他前面急匆匆走着。牛汉想:他应该不是去晨练的,因为每到冬天,陆老画家大多猫在家中创作漫画或看书读报,很少出门。万一有事外出,也不会太早,今天这么早就匆匆出了门,一定有什么重要的事。想到这里,牛汉在心中说,陆老画家有急事,看看有没有什么需要我帮助的!他便大步赶上前去,习惯性地拍了一下老画家的肩头,表示问候。老画家回过头,见是牛汉,便憨憨地咧嘴笑了笑。牛汉用手在空中画了一个大大的问号。
原来,陆志庠因年少时得过一场病,导致听力几乎完全丧失,虽然仍可以说话,但发音有些含糊,要认真听才能听得个大概。牛汉画了个问号是问老画家要上哪里去。见陆志庠心神有些不宁,走起路来又有些晃晃悠悠的,牛汉益发坚定了要帮助老画家的想法。
不一会儿,他们来到了一个十字路口,陆志庠四处张望,似乎有些迷路了,或是在寻找什么。一阵辨认后,他拉着牛汉走进了一个小胡同,来到一排平房前面。可不,这就是自己要找的地方,陆志庠弯下腰,在水泥地面上仔细寻找起来。见老人腰弯得像一张弓在地上寻找着什么,脸上还露着担忧的神情,好像怕行人们那么多双脚踩坏了什么。
老画家仿佛发现了什么,由于年纪太大,腰有些弯不下来,他索性跪在地上,用嘴使劲吹水泥地上的尘土。牛汉用手比画着问老画家:“您找到了?”老画家却扬起脸来,孩子一样地哭了起来。好一会儿,他两眼泪汪汪地说:“找到了,但看不清楚了。”
牛汉也学着老画家的样,双腿跪在地上,双眼朝地面仔细看,只见隐隐约约地现出一个用粉笔画的女孩的图案,线条是模糊的,有点像远古的岩画。
看着一脸泪痕的老画家,牛汉问:“陆先生,这画很重要吗?”老画家没有直接回答,而是说,昨天下午五点多钟,去朋友家办了一点儿事,不经意走到这里,见到一位七八岁的小女孩弯着腰用粉笔在水泥地上画着什么。他正打女孩身边经过,便看了一眼,只见女孩画得十分快,画的是一个穿裙子的小女孩在跳舞。见有老爷爷来看她画画,女孩画完就跑走了。
走到近处看了小女孩的画,陆志庠非常激动,因为那画中的小女孩两条辫子飞扬得老高,眼睛画得异常有神!他觉得这画中有自己这么多年来比较缺少的东西:童心。他立在那里入迷地看了好半天。晚上回到家里,一直想着这个画。这时陆志庠又对牛汉说:“昨夜没睡好,就担心画会被扫街的人扫掉了。半夜想来临摹,老伴不让来,说路灯暗,看不清什么的。”
“天一亮我就爬起来,衣兜里装上速写本,顶着寒风急匆匆往这儿赶,要把这张画临摹下来。”可面对那些模糊的线条,陆志庠一边摇头,一边又说,“只怪今天起得太晚了。其实我昨天晚上就该来的。”为了安慰老画家,年近七十、一米九高的牛汉跪在地上依然使劲吹,并打趣地说道:“我一定给先生把原画吹出来。”看牛汉跪在地上,嘴巴圆圆的,脖子伸得老長,一副小孩子顽皮的样子,他知道牛汉是要逗自己开心,十分感动,眼泪禁不住流了下来,忽而又破涕为笑。
据说,当时老画家用带去的画笔与速写本,将两人在地面吹尘土寻找“孩子画”的情景,画了一幅速写,取名《童心》,这幅《童心》画出了两人的友情;牛汉也将陆志庠寻找“孩子画”的事,写成散文《童心》,对老画家寻找童心大加赞赏,作品中也能看出他和老画家的不凡友谊。
画在水泥地上的粉笔画可以模糊,童心却是不会模糊的。童心是真心,是诚心,而真诚是友谊根本的、最为重要的元素,连同友谊永远清晰醒目!
(编辑 兔咪/图 槿喑)