口罩和脚印

明涟

三个月前，我从楼梯的拐角处发现了一个人的脚印。

我大惊失色。起初，我以为那是一个掉在地上的口罩，夸张的条纹和奇怪多变的颜色是它的特殊款式。对了，那是十六年前的事情了，我当时把这脚印当成了口罩，并且在之后的无数次我经过那个楼梯拐角的时候，我都把它当作了口罩。我猜想，一个定制成灰色的口罩可能在特殊的时期有某些我不知道的用处。那个口罩出于神或者无论什么东西的安排，打磨成了眼前这副模样。而那个东西或那些东西就在我所要找的门背后，没错。唉，我不知道那东西的数量，所以，我没有办法确定到底是说“那个”还是“那些”好，我无法捕捉到那东西，无法透露出任何那东西的性质，但我不得不相信有那东西在，它就在这一切的背后。

我不知道那是一个脚印，只是觉得奇怪，甚至没办法把那个脚印从光滑雪白的台阶上分离出来。回想起来，我居然以为这个脚印是那台阶的一部分，我诧异的是这个奇怪的台阶！直到那个时候，对对对，就是十六年前的那一天，可能是因为我吃得太撑了，我突然就发现那脚印是凸显在地上的，即便线索是那么不明显，即便任何一个明眼人看见都要说这瘢痕是和台阶融为一体的，我却偏偏顿悟到这东西不是台阶的一部分！在我意识到这一点的时候，当然，我打了一个响嗝表示庆祝，然后我认真严肃地再一次研究起它来。没错！它显然不是台阶的一部分，它仅仅是贴在台阶上，仅仅是靠在台阶上，你以为这种依靠是多么牢不可破吗？这就像是落在地上的叶一样，又像是靠在一起的恋人一样，不不不，千万不要觉得这依靠是牢不可破的，一点都不是这样的，世上没有一个幸福是真正的幸福，人们终将要大失所望。

为什么就认定那脚印是个口罩呢？那是因为，口罩是医院里常出现的东西，虽说大多医用口罩是白色的，但很容易就可以想到，口罩也有灰色的款式，而且，口罩一定是干净的口罩，而不像这个脚印真实的那样，脏兮兮的。为什么我宁愿相信它是个干净的东西？哈，你这样问一定是不清楚我这里的状况。我告诉你吧，这个医院虽然不知道已经废弃多少年了，可是每一天它都一尘不染！我从不睡觉的，上回和你说过，但我从来没有发现任何一个人在打扫它！我刚开始觉得这不可能啊，这医院里一个人都没有，从窗户外面射进来的光线可以看见，灰尘倒是不少啊，会不会是有人在打扫，还悄悄地避开了我？于是，我在骨科诊室的外门坐了三个月，在一排蓝色塑料椅子的最边上的座位，真的一个人也没看见过。按道理三個月也该落灰了吧，可是真的，我无论用手在椅子上摸了多少下，真是一点灰都摸不到。整个医院一点灰都不沾的，真是有鬼。就是因为这个，干净的医院里不会有脏的东西，精神的真理相信信念的整体，没错，凡是破坏这个整体的融贯的就是假的，所以，我不可能相信它是脚印啊，对不对？

但是后来我动摇了，我害怕起来，我想是有我看不见、听不着的东西在我身边，也许就是人，他们日复一日地不停劳作，为的就是让医院保持洁白无瑕。我一想到这个我就怕，哇，看不见的人就在我身边，但他们劳作的成果却不知怎么地透露给我愚钝的心智，让我感受到。有时候我猜他们这些看不见的人是来害我的，我就慌，我想，我在明处他们在暗处，要害我不是易如反掌的事情吗？有时候我又很庆幸，因为有这样一群人在我看不见的地方也从来不曾加害于我，一定是在保佑着我，太好了。

说到食物，那我再来啰唆一下，或许你听来觉得有意思。食物在食堂里，我饿了就会去那里找东西吃。东西很丰盛，但是井然有序得仿佛千篇一律。整个食堂是一个巨大运行的机器，就拿鸡肉来说好了，鸡肉哪里来？当然是鸡身上来的。食堂在我看不见的地方，就是它的秘密仓库里，有一个精密的仪器把鸡的头切下来，再把身体分解成我们喜闻乐见的几个部分，除去内脏，然后剔去骨头，把肉剁碎。这一切都靠运转良好的机器来操控。当然了，鸡哪里来？鸡蛋里来。那么这个秘密仓库的背后还有一个我看不见的秘密生产基地，在那里鸡从蛋里孵出来，再慢慢长大，期间有机器在控制温度和湿度，有机器在投食米粒，有机器在它长大了之后送进繁殖室创造下一代。这样说起来就大了，米粒哪里来？当然还要从地里长出来，怎么长？还有另外机器在管理米粒生长的工序。长话短说吧，我只要走进食堂，在一百张无人的桌子中选一张，坐下，这鸡肉就从天而降。

我想，我就是这个食堂秘密生产基地的一部分，大概是一个什么东西在规划着我作为食物的生长。我存在的意义就是为了让一个高于我的什么生物果腹，它的牙齿终将嚼碎我。我看见从天而降的鸡肉，就像是从天而降的米粒到了鸡身边一样，鸡是待宰的，我也是待宰的。但是我很快否认了这个答案，原因很简单，就是因为食堂里的菜花样繁多，不仅仅有鸡肉，还有鸭肉、牛肉、拉面、火锅等等，当然，这样的话说起来就太麻烦了，所以，我刚才只是拿鸡肉举了一个例子简单讲给你听。拿火锅来说，一切都准备就绪，我选择不同的酱料和不同的菜，然后放进锅里煮。在吃东西的时候我是享受的，而不是追求长肥的效用的。如果一个吃我的东西要养肥我，它只会在意这个效用，不需要让我享受，就这么简单。

我马上摆脱了一切井然有序的自然背后有一个生物要吃我的想法。但无论如何，我也总算是明白了这背后有东西。对，我现在就在千方百计地找那个门呢，穿过那扇门，就进入一切的背后。不，这样的说法不准确，这种所谓“一切的背后”的说法很不对的，但我实在词穷，就找了一个近似的说法。这一切没有其背后，是。只是有一个东西让这一切在这里，那个东西。这和我说的脚印有什么关系？当然有关系，我起初把脚印和台阶混淆一体，之后把脚印误当成口罩，我认识这脚印的时候这脚印就偏偏不是脚印。

一旦我认识到它是脚印，那个真正的它，那个它本身，又远离我了，我仿佛就听到人说，它根本不是脚印。一切认识都是蒙蔽。

责任编辑：秀 丽

美术插图：李琳琳