私访798厂

朱界飞

进入2004年的时候，中国的轿车市场不知咋搞的，一改2003年的井喷状态，突然地像我那只被阉掉的爱犬，萎靡不振起来。“Nissan”品牌的蓝鸟和阳光两款车完全失去了往日的“蓝鸟”翱翔和“阳光”灿烂。原定年销8万辆的目标每个月都完不成预算指标，弄得大家灰头土脸，没有了脾气。那个叫着急啊。总裁简直是上火得不行。他的压力之大，在贴近他身边工作的我自然体会得更深刻。

晃晃悠悠就到了6月份，蓝鸟和阳光车的库存已经到了能够忍受的极限，总裁不顾各方反对，果断下令停产一个月，并且决定将预定12月份上市的战略新款“天籁”车提前两个具上市。

面对这种几乎内外交困的局面，天籁上市的成败便成了2004年的救命稻草，于是，它的亮相发布活动的成败几乎成了一种赌注。

6月开始，天渐渐地闷热了起来，我和总裁的交流沟通，基本围绕在如何做好天籁发布的事情上。难呐！究竟怎么做才能确保天籁9月上市的成功呢，总裁在想，吉田卫在想，任勇在想，乘用车公司的其他领导和部长们都在想。我也在想。

明初的一天，总裁携夫人和儿子从东京飞来北京，开始他到任中国一年后的首次家庭访问。那天，我让总裁一家从机场顺道弯高速公路大山子出口附近的798工厂作现场私访。

这是一个看似被废弃的工厂区，据说曾是文革时期北京一个重要的军工厂，厂房外的围墙上到处还依稀可见文革时期的革命标语和工人农民举着斧头镰刀闹革命的油画；厂房里面高高的墙壁上，“文化大革命万岁”、“毛主席万岁！”的大红标语清晰可见。

渐渐地，这里有了人气，办起了书店、画廊、咖啡屋、小吃馆，甚至还有了小电影院；再渐渐地，那些不甘寂寞、嗅觉灵敏的外国记者被吸引过来了，觉得这些中国人很另类，这个地方很特别，有时光倒流的感觉；这个地方的文化氛围似乎有一点巴黎19世纪乡村野文化的味道，这在充满现代高楼气息和皇城根味道的北京，实在是有点意思，不，简直是太有意思了！

于是，从这些外国记者的笔尖和镜头里，位于机场高速路大山子酒仙桥附近一片钢筋水泥浇铸的高楼大厦背后的那一片土地和那片土地上生活的群群种种，便成了京城的一大艺术景观。外国媒体的报道苗圩、戈恩和中村为天籁之夜揭幕自然又引来了国内媒体的兴趣。于是如滚雪球般地，798厂在影视圈、艺术圈、新闻圈以及这个圈那个圈一传十十传百地传播开来。

2002年，尚未出版《我的非正常生活》这本畅销书的作者洪晃女士，自然还被罩在母亲章含之的光环下生活着。但一年后，此洪晃早已不再是彼洪晃了，她已经因《我的非正常生活》而一跃进入一级名人行列。尤其她后来在新浪开的“洪晃找乐”博客，更让她一举成为近乎家喻户晓的超级文化名人。

那年年底，她约我去她798厂的新编辑部参观。老朋友差不多七八年没见，她几乎一点都没变，依然是歪把子机枪扫射一般的语速，女人身材男人动作。她带着我看了她一览无遗的编辑部车间和充满独裁者味道的老板阁楼，又带着我看了她把一生所有看的吃的喝的用的睡的东西、连同她整个身体、夯么郎当一丁点都不剩地堆放进来的厂房新居，那个叫大呀，叫气派呀，但怎么地横瞧竖看，都不像宫殿，除了一个破厂房还是一个破厂房。这个新家活脱脱就是又一个洪晃，这个家真切切就是2003年的798厂的一个新标志。我的第一感觉就是：2003年后的798厂就是洪晃的世界了，她既成了这里的压寨夫人又是宋江再现。

自从我1993年下海入商，我的思维似乎也已经很商业化化了。因此，798厂、洪晃的杂志编辑部以及洪晃的新居，一连串东西堆砌到我的脑子里，刺激到我的脑神经根部的就是：“这不是天籁发布的天赐场所吗？”天籁作为要与四个圈的奥迪一拼的豪华车，它的目标消费群体不就是洪晃之流吗？講究身份地位、追求名利品位，寻猎新鲜艳奇的一批社会名流。这个场所充满着怀古复旧创新另类，是个新与旧、矛与盾、过去与现在的复合体，把全国新闻媒体拉到这里，不把他们刺激得哇哇叫才怪呢。

转完798厂，我并没有像洪晃那样一惊一乍的，但心里面却激动得不知所措了。洪晃自然早已是个高级商人了，她的兴奋是明白无误的：“我洪晃这下子没白把你老朱忽悠过来，连自己的闺房都给你看了。”

再回到6月初的那天，我把总裁从机场截住，什么都没解释，就说要带他去看一个地方。到了798厂，洪晃带着总裁一家子一个地方一个地方地转，我在后面跟着，大气不敢出一下。

洪晃到底是洪晃，领着总裁把798厂的墙内墙外沟沟坎坎转了个遍，尤其那个后来作为天籁发布主会场的大厂房，更是里里外外，从大墙壁上的毛主席语录到隔壁一个外国华侨开的英式酒吧，再到对面的咖啡屋，介绍得活龙活现。这里可以做VIP休息室，那里可以让媒体休息喝咖啡，俨然好像发布会已经开始。为了加深总裁的印象，她甩出了同样的把戏，竟然也带着总裁去看她的闺房。

参观结束，总裁不做任何评论，也不和我说一声感谢，带着夫人、孩子，钻进汽车就走了。后来，我从乘用车公司那里知道，总裁很快又派市场部的人实地查看了798厂。6月中，乘用车公司最终确定把天籁发布会放在798厂做，正式发布时间定在7月21日。

7月18日-21日，戈恩带着日产首席运营官、首席财务官等公司最高官员访问东风有限，从广州花都到湖北襄樊，再到十堰总部，实地调研察看验收合资一年来的情况。

7月21日下午，他和苗圩，两个合资公司的创始人，双双出席了798厂的天籁发布活动。

（未完待续）endprint