《至爱梵高》让梵高再活一次

许晓迪

这位一生只卖出过一张画（400法郎卖出《红色葡萄园》）的潦倒画家，如今已成为艺术史上的神话。他的作品出现在博物馆、画展、拍卖会上，也出现在手机壳、明信片、T恤衫上。当贵妇们提着印有《麦田与柏树》的路易·威登新款包招摇而过时，还有这样一群艺术家，逆着文化工业的潮流，以纯手工的方式，耗时7年，“画”出了一部90分钟的电影。

一个蓝色的漩涡，在屏幕上出现。油画的笔触层层涂抹，浓淡不一的蓝扑面而来。随后，漩涡中心升起一轮弯月，星空下的村庄，渐渐浮现于眼前。

这是《至爱梵高》开场的一组镜头。当那幅著名的《星空》在黄蓝交错间翻滚、扭曲，当刺向天空的柏树黑压压地填满眼眶，一阵当头棒喝的晕眩感随之而来。导演科别拉说，仅仅是蓝色漩涡这个镜头，他们就花了大约20周制作。“这个镜头我分给3位画家来进行绘制，因为我担心只有一位画家的话，他可能会疯掉……要知道，你正在观看的这10秒钟，背后是油画家半年的人生。”

“只有作品能为我们说话”

“我想，我们发明了一种最慢的拍电影的方式。”在电影的发布会上，导演科别拉如是说。

科别拉是一位波兰导演，她和丈夫休·韦尔什曼，在过去的7年里一直沉浸于制作《至爱梵高》这部电影，经营着一种“最慢的拍电影方式”：演员先进入绿幕拍摄，转化成CG动画后，再由来自世界各地的画家，在画布上一帧一帧地画出来。

影片最初的灵感来自于梵高的信件。从1872年起到逝世，梵高写下了800多封信，绝大多数都是寄给画商弟弟提奥的——他是梵高经济上的重要支柱，也是梵高的倾诉对象。

科别拉回忆了“初遇”梵高时的情境。当时，她在华沙艺术学院求学，饱受抑郁症的折磨。“我每天高强度地工作，证明自己可以完成一切，但在某些时候，还是不得不面对失败。”此时，她读到了梵高的信，画家的狂放与孤独，令她感到了久违的震撼与慰藉。

“只有作品能为我们说话。”梵高在他生前的最后一封信里这样写道。“那么我希望能如他所愿——他的内心，发生在他身上的故事，就由他的画来讲述吧。”科别拉说。她找到了英国金牌制作人休·韦尔什曼共同合作。两人也在拍摄过程中日久生情，结为夫妻。

他们在网上发起众筹，向全球招募油画家，从2000名申请的画家中选出300位，进行了为期3天的测试，再从中选出最适合的125位画家，完成长达6周的培训。这些画家模仿梵高的技法，使用梵高曾使用的颜料和同样材质的油画布，“完全忘记了自己的个性和风格，只为向梵高致敬”。

正是凭借这6.5万多幅油画，静态的梵高世界流动起来。在画面的切换中，观众从《夜间咖啡馆》走进《罂粟田》，从《寇迪威尔的茅屋》转入《普罗旺斯的干草堆》；邮差约瑟夫·鲁林、加歇医生、唐吉老爹、拉乌小姐从油画中走出，讲述起他们眼中的画家梵高。

这些精准的还原，并非冰冷的机械复制。有些时候，为了制造出高度的戏剧紧张，画家们也会对梵高的作品进行再创造。比如《阿尔勒的卧室》，“原作是充满希望的，带有田园诗的情调。”休·韦尔什曼说，“梵高想要传达一种家的归属感。但在电影中，我们把它画成了一个‘噩梦，因为后来就是在这间卧室，警察发现他倒在血泊里，一只耳朵从他的头上消失了。”

从黄房子到麦田

画《阿尔勒的卧室》时的梵高，过着他一生中最为明亮而平静的生活。在此之前，他有过飘摇不定的职业生涯，辗转于美术公司做店员；也曾痴迷于《圣经》，在最穷苦的矿区传教。27岁那年，他被一种强烈的作画冲动驱使，成为背着画架四处涂抹的艺术家。

1888年，35岁的梵高只身来到了法国南方的阿尔勒。他无比疯狂地爱上了这座小城，每天凌晨4点出发，一直画到天黑，任凭烈日慢慢把他的红头发晒秃。长期以来，梵高都希望能够和其他艺术家住在一起，建立一个艺术的乌托邦。在阿尔勒，他终于有了一个较为宽敞的小屋，便热情地邀请好友高更前来。为了迎接高更，梵高开始重新装修自己的小屋，于是便有了后来著名的“黄房子”。

然而，高更对梵高的热情显然不太上心。同居阿尔勒的几个月，梵高喜欢的一切都遭到高更的否定。当梵高被画家蒙提切利感动得泪水涟涟，高更就开始表达他对蒙提切利的嗤之以鼻；当梵高带领他游历心爱之地，高更却对那些城市废墟大失所望；那张著名的《夜间咖啡馆》也遭到了高更的轻视，他鄙视梵高如此依赖实物、依赖自然……

无数次的忍让、讨好和挽留之后，梵高与高更开始争吵，不仅关于绘画，还关于生活中任何小事。终于在圣诞节前夕，高更宣布彻底离去。那段日子，梵高经常冲进高更的卧室，望着空空如也的房间，痛苦不已。最终，他割下了自己的耳朵，跑到妓院门口，托门卫转交给高更在妓院里最喜欢的姑娘。

虚伪的友谊就此撕裂，梵高的艺术乌托邦土崩瓦解。在给弟弟提奥的一封信中，他写道：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”

1890年7月27日，巴黎以北20英里外的奥威尔镇，梵高像往常一样，背着画架，走向一望无际的麦田。在那里，他对着自己的腹部开了一枪，随后陷入昏迷。等到他再次苏醒，已是夜幕降临，他蹒跚地回到旅馆。大约30个小时后，文森特·梵高离开人世。

神话背后的寂寞和悲伤

无论是在过去还是现在，这都是一个令人震撼的结局：一位痛苦而不被赏识的艺术家，为了逃避世人的漠视而结束了自己的生命。

“他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧，扣动扳机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。”1934年，欧文·斯通在他长盛不衰的畅销书《渴望生活：梵高传》末尾，经典地塑造了“梵高自杀”这个惊心动魄的时刻。

然而，在《至爱梵高》中，关于梵高之死，影片给出了另外的猜测。曾在画家笔下出现的邮差之子阿尔曼，像一位业余侦探，带领观众解析层层迷雾。“梵高自杀”的神话在另一个残酷的事实前摇摇欲坠：梵高很可能是被一个来自巴黎富裕家庭的下流少年枪杀。

这个他杀的猜想，来自于2011年史蒂芬·奈菲和格雷高里·史密斯的巨作《梵高传》。两位作者用10年时间写就的这部厚达900页的传记，“改写了梵高研究的地平线”。有意思的是，就像科别拉与韦尔什曼在电影制作中因戏生情，奈菲和史密斯也在《梵高传》出版之年，于美國登记结婚。

无论是绝望的自杀，还是荒谬的他杀，梵高所面对的，不过是人在真实世界中遭遇的冷漠与敌视。就像后来加歇医生的女儿对阿尔曼说的：“为什么你总是关心他怎么死，却不关心他怎么活？”

《至爱梵高》画出的，正是127年前那个真实活过的梵高：他出生，爹不疼娘不爱；他生活，求学、恋爱、工作，样样都失败；他绘画，一次次地被讥讽、骚扰，靠弟弟接济，与朋友闹翻；甚至在死亡之前，还要经受一群少年恶作剧的折磨……

影片的结尾，不出意料地响起了美国著名民谣歌手唐·麦克莱恩那首经典的《Vincent（文森特）》：“现在我才明了，你曾试图告诉我什么，当你清醒时承受过多少痛苦，你又多么努力想让它们解脱。但人们总不愿聆听，也不懂如何聆听，现在，也许他们懂了。”endprint