他们的后半生

◎王文怡

记忆变得支离破碎的时候，一个女人会记得一生中的什么？风光年华，过去美好的自己，还是身边相伴的人？

患上阿尔茨海默病的味芳婆婆忘记很多，上门拜访的学生她叫不出名，不清楚几分钟前上过厕所，看了看从澳大利亚回来探亲的儿子，味芳转向黑洞洞的镜头，说这是在自己家做客吃饭的亲戚。

导演赵青录下味芳的遗忘与深记。在镜头前，她也弯起嘴角，嘟囔老伴老冯去哪了。对味芳而言，总有一个人，连同年月里沉下来的对他的依赖，一起锁在记忆的匣子里，不那么轻易地被疾病偷走。

“还记得什么比忘记什么更重要。”纪录片在片头缓缓印出字幕，《我只认识你》。

爱情记录

没有刻意煽情，没有拉扯出晚年黯然的悲伤调子，导演说自己拍了一部爱情片。荧幕上，风吹皱河，抚动枝头，静静地掠过椅子边，味芳倚靠着老伴树锋，安安宁宁的，岁月静好。

镜头下的味芳与树锋是导演赵青的叔公叔婆。确切地说，味芳是她第二任叔婆。他们相识在别人的婚宴上，味芳那时对树锋有些好感，但树锋已订婚。后来，树锋在“文革”时经历一生中最黑暗的日子。妻子与女儿去世，身为知识分子的他被下放到四川宜宾的工厂。一直未嫁的味芳这一次来得不早不晚，在那样的年代，她几乎没有犹豫选择嫁给他，独自在上海照顾他的儿子，父母，整个家庭。

说完这段岁月，树锋一向内敛的情感变得几分柔，几分暖，在镜头前他说，我们是天生一对呀。大咧咧的味芳有些害羞道，你在发嗲。生活的日常被装进摄影机里，发酵出真实温暖的质感。“他们的故事打动我，我相信能打动更多的人。”赵青说。

树锋带味芳听昆曲，打太极，泛舟湖上时，他在她身旁朗声读着“仁者乐山，智者乐水”。旧时光的古典时尚，留在他们的生活里。味芳婆婆经常对着镜子，在发鬓别几根黑发卡，勾出端庄优雅的样子。当她又忘记卡子放哪的时候，树锋念叨，再去帮你买发卡哦。他选好看的衣服给味芳穿上，妻子在店里理发，树锋默默地守在一旁。

在树锋妥帖的照顾下，味芳穿得山清水秀，许多时候瞧不出是一位患病的人。但赵青知道，那时，她的叔婆已得病五年。五年前的某一天，味芳一个人出去理发忘记回家的路，她之前的健忘与唠叨这才和阿尔茨海默病牵扯在一起。

如果没有你

树锋的儿子当年随着留学潮在澳大利亚定居，所以味芳和树锋很久前就成为空巢老人。镜头里的味芳时常记忆断片，那些细琐麻烦的照顾都压在树锋身上。

赵青的爱情记录在遇上孤独、养老、患病等现实问题后，她开始更深层地表达。“叔公想的是有尊严地度过晚年。”关于选择的矛盾在纪录片里细细缓缓地进行着。儿子惟清觉得爸爸可以把味芳送到敬老院，他可以解脱，不用让疾病困住两个人。但树锋坚持不离不弃地在一起，就像过去四十年一样。

爱是羁绊，也会变成包袱。国外电影《爱》同样探讨衰老、疾病与爱情。已到暮年的男主面对患病的妻子，决定挣脱开被缚住的命运，甩去生命的沉重，在结尾他用枕头结束妻子的一切。

赵青研究过这部冷峻的，几近残酷的电影。与它相比，她的镜头叙事温柔克制。“电影是电影，现实归现实，我们想表达的不一样。”纪录片主角，真实的叔公，经历过人生起落的他活得坦荡，热爱生活，不会敷衍与逃避。

树锋爱听老上海的曲子，歌星白光低低沉沉的声音从镜头里传开，“如果没有你，日子怎么过，我的心也碎，我的事也不能做，反正肠已断，我就只能去闯祸。”听到这儿，赵青忽然感觉，叔婆叔公之间无法割离的感情和老歌《如果没有你》合上了拍子。

导演赵青

她后来陪着树锋看了好几家敬老院。“叔公怕自己哪天病倒，没人照顾叔婆，所以他想和叔婆住到那儿。”地方远近，对于味芳的护理，周围环境，这些都是树锋考虑的。镜头里，他和味芳在一家敬老院住不到三天，树锋收拾衣服回家。三天里，味芳反复问他，好好的家不住，为什么住这里呀。他耐心哄她，过后在某处角落，他转向镜头，叹了口气，认为在养老院里，生命被挤压得干枯，“我在等死。”所以，他牵着味芳回到原点。

“叔公有些排斥这样的养老方式。”赵青一直是旁观的人，她理解他的挣扎。拍摄又过了不长不短的日子，为了味芳，树锋最后理性坦然地接受了在敬老院度过人生收稍的命运。

陪伴继续

味芳在敬老院的房间晒一晒衣裤，对一旁的树锋说，金黄色的太阳多好看。赵青一下觉得该关上镜头了。“似乎刚刚好。”

他们的生活或许有另一种可能，比如，彼此离弃，各自孤独。树锋懂得向老去的岁月妥协，但对心底坚持的，不会退让丝毫。味芳的病况虽然不可逆，但相比疾病与衰老，更可怕的是无可依伴。在冷落的暮境，树锋和味芳开出了春日的花。

著名英国纪录片导演柯文思评论过，《我只认识你》教会我们所有人，相信爱的力量，老来陪伴的夫妻可以经得住最艰难的考验。

距离拍摄那时已过了三年，纪录片通过大象点映和观众见面。树锋带着味芳观看，当大荧幕上一帧帧地放大他们的过往时，味芳不清楚放映的意思。“叔婆现在不比之前了，无法自理，吞咽功能衰退，有时把假牙扔出去，也分不清梳子和牙刷。”树锋和味芳依然住在原来的敬老院，她的床倚着他的。味芳的思维模糊，但她近乎直觉地信赖树锋。赵青说，当叔公喂饭给叔婆的时候，她才肯张口，别人哄着没用。

那些陪伴的日子，在继续。