母亲的“戒指”

□刘小功

我保存着一双土布鞋，在北方农村能见到的那种千层底儿。

在连队当技术员的那几年，因为经常要深入田间开展工作，每天要走很多路，一双合脚的鞋子至关重要。我想起了母亲做的千层底儿，我从小一直穿到十五六岁的土布鞋。不久之后，我就收到了从老家邮寄来的布鞋。

有一次电话中，父亲告诉我，母亲很多年都不做针线活了，眼睛花了，手指的骨节也因为严重的关节炎肿大变形了，穿不了针，也带不上顶针。这几年寄给我的布鞋都是我二嫂做的，现在二嫂换了新工作，没有时间做鞋子了，寄给我的是最后一双，我瞬间落泪如雨。

那一双布鞋我再也没有舍得穿，每当我想家的时候，拿出来看一看，儿时母亲纳鞋底的情景就会浮现在我眼前。

我有两个哥哥和两个姐姐，家里孩子多，做鞋子是母亲最繁重的家务活。白天干完农活，晚上其他人都休息了，只有母亲还要给大大小小一大家子人做鞋。

母亲纳的千层底儿很厚，麻绳也很粗，针线很均匀很细密，穿着很结实。多少个夜晚，母亲盘着腿坐在炕上，和躺在身边的父亲有一句没一句唠着嗑，手里不停地纳着千层底儿。

记忆中，母亲做针线活的家什，包括一张炕桌，一只针线篮，针线篮里装着麻绳、锥子、布料、剪刀、针线盒……那就是一方小天地，茂盛地生长着母亲荫庇全家老少的爱。母亲右手的中指上，总是带着一枚磨得亮晶晶的顶针。母亲用锥子在鞋底上扎出孔，拾起拖着麻绳的钢针在发髻里划几下，穿进孔里，顶针轻轻一顶，钢针便送过孔来，母亲的手高高扬起，手臂轻轻一绕，再用力一拽，长长的麻绳勒着母亲的手臂，一个漂亮的绳结打在了鞋底上。那一枚顶针在不太明亮的白炽灯下，带着一点光弧随母亲灵巧的双手上下翻飞。

听母亲说，她出嫁的时候，外婆给她准备的嫁妆里面，就有一枚顶针。

后来我去了镇上读初中，和其他同学比起来，母亲做的布鞋真的很土，我死活也不愿意再穿了，而是买那种胶底球鞋穿。一双球鞋20多块钱，我每年都要穿烂四双，那是家里一笔不小的开支。

后来，母亲因为长年累月在潮湿的温室里干农活，关节炎严重到双手手指肿大变形，别说做针线活，就连擀面条也捏不住擀面杖。在城里上大学的我，每次回到家里，总是看见母亲大把大把地吃药片，才能缓解因为过度操劳而留在身体里的各种病痛。

孩子们都长大了，母亲也老了。她把带了一辈子的顶针取下来后收藏起来，到了晚上，母亲盘着腿坐在炕上，和父亲有一句没一句地唠着嗑，两只手捶捶肩、捶捶腿，哪里不舒服就捶捶哪里。戴过顶针的手指上，那一圈勒痕多年以后依然清晰可见，仿佛是母亲戴着的一枚戒指。□