知青经历留下的不只是记忆

郭旭亚

母亲是台湾人，十七岁只身离家到大陆谋生。我上山下乡的时候，年满十八岁。母亲对我说，现在家里极为困难，你必须自食其力了。于是，1969年1月28日，我随泉州第一批知识青年赴德化县插队落户，走进广阔天地，开始独立生活。

昔日知青点

认识郝海庭，在北京。当年，她是泉州一中的高中生。我们都是各中学以十比一的比例民主推荐出来的学生代表，赴京接受毛主席检阅。至今，我依然清晰记得1966年国庆节，那一片红色浪潮漫涌进天安门广场的情景。宋建惠是海庭辅导班的小同学，听说海庭报名上山，她来搭伙。我们三人走到了一起。那时，我们的父亲都处在干部学习班的隔离审查中。四十年后，我才了解到，我们的父辈共同来自中国人民解放军长江支队，是在1949年革命战争的硝烟中，从太行山解放区走出来的南下干部。

我们葛坑公社葛坑大队第三生产队的知青点，就在公社驻地对面的小山包下。小山包北靠着大山，南边有一条小溪流从狭长山坳的层层梯田间穿过。

泉州长途抵达葛坑知青点后，我与知青点的另两名男知青Y和C第一次见面认识。随后，一名落单的男知青S也匆匆赶到。接下来的日子，我们六位知青在同一屋檐下，开始了共舀一锅饭的生活。

在葛坑三队，我们的住屋不搭左邻右舍，独自伫立在小山包后山通往葛坑墟集小街的小路上。住屋与德化山区所有农民的敞篷式柴埕厝一样，十分破旧，门面裸露的老屋中堂堆放着柴草与杂物，屋的东头住着东家，西头就是我们的住处。

踏进西头住屋的南向小柴门，是面积约十几平方米的厨房。厨房的三分之一空间被砖砌的柴灶占据，四壁熏烟焦黑。房东的猪圈紧挨着厨房，时不时传来群猪刨食争抢发出的咆哮声；遇到猪群磨牙争斗，免不了撞得那薄薄的间壁板哗哗直响。

男知青住在厨房东侧的楼下，房门正对着厨房那张凑合挤下六人的小餐桌。小屋约八平方米，曲尺型搭着大小两张床。知青Y和C合睡一张大床，S独自睡小床。屋内昏暗，南头有小窗。有时男知青厌烦厨房外间嘈杂时，就会关上门，自个儿对着南窗眺望。

女知青住在阁楼上。阁楼是男知青小屋及与小屋相连的后外廊的上夹层。西头屋进门，抬眼便瞧见厨房里架在阁楼西侧的狭窄小木梯，梯子就架在厨房屋瓦的边沿上。不知是为了采光，还是为了通风，阁楼与厨房的错层是露空架构无外墙挡板，站在阁楼的梯头，一片青山绿水映入眼帘，厨房的屋顶就在脚下，下雨的时候，雨花就从上下两层屋瓦的错开空间飒飒飘进，整架木梯湿漉漉的。但奇怪的是，即便是滂沱大雨，雨水也不会直接落入或流入厨房，总是顺着厨房屋瓦往下流。记得一个雨天，正准备下楼，只见眼前一道闪电，有股重锤般的气体从下膝与脚板中间撞击而过，我的双腿倏地发软，身子向前趔趄。这时，听到了雷声，怵然一惊：那股沉重的气体撞击感是落雷的冲击波。从此，我们有了警觉，电闪雷鸣之际，不敢轻易上下楼。

我们的小阁楼，看起来像是比男知青的住屋宽敞。实际上，扣除阁楼层顶斜面局促的部位，可以让人挺腰直立的空间不足四平方米。阁楼里挤着两张拼靠在一起的小床和一张简易桌。别看阁楼小，曾经创下九位女知青共榻两张小床过夜的纪录。

记得当年，德化县城往返葛坑公社，每天只有一趟班车，大山深处的知青们往返家乡，无论认识或不认识的，都常常像大部队似的来我们这里歇脚借宿。那时，我们的口粮特别紧张，每月总有杂薯野菜充饥和有上餐没下顿的日子。虽然大山远途而来的知青大都自带口粮，有的甚至还把口粮余留一点给我们，但总归还是难以收支平衡。最危难的一次，竟然在上半个月就断了炊，我们一筹莫展中效仿起旧社会北方老家的逃荒——知青S腼腆，留守知青点，其余人分成男女两拨进深山“化缘”。我们三个女知青一走就是一个月，不仅化解了饥荒，还体验了一把大山深处知青们的另一番生活情致。

昔日知青点，有一块小菜地，就在屋西头的稻田中。可惜，我们没学会破竹削篾的手艺，围不成菜园子的篱笆栏，辛辛苦苦的劳动果实时常被附近的家禽糟蹋，更经不起山里野猪的一夜暴殄。

知青点的饮用水源离小溪很近，被包围在农田中，视线距离约莫二十来米，只是田间小路弯曲，得费十来分钟才能把水挑到家。挑水的活是六位知青轮流分担。记得男知青Y勤快，发现大缸缺水，只要农活不忙，他会主动去挑水。水源处是石头堆砌的小方池，有一米多深，周边杂草丛生，遇到有人铲除池边的杂草，拖带的泥浆往往搅浑了池中的水。倘若春耕时节，方池里的水常常变得污浊不清。如今回想：其实那一口“泉”，只是溪头田里渗透的水。

葛坑三队三位女知青

三位女知青

在葛坑，同为知青命运把海庭、建惠和我紧紧地拴在一起。我们知青点实行男女知青同工劳动，每人都必须上山砍柴割草，大家轮流值勤做饭。国家供应的个人粮油采取集中管理使用，每月每人缴纳统一标准的伙食费用，账目由男知青C负责管理。

生活在山区农村，滚爬在田头泥间，我们几乎是在一夜间，完全抛开了粗浅文化带来的所有幻想。怎样才能生存？虽说我们三个都是经过家庭劳动锻炼的女孩，可是到了葛坑，我们的劳动能力不仅不如同龄的山村姑娘，甚至不如女娃。山区农活没有一件是轻松的，光是风吹雨打日晒、翻山越岭去耕作、水田烂泥没过大腿等都是城里人不曾经历的。就连日常生活中的砍柴割草、种菜浇肥，这对山里人来说，不过是农忙后的休闲，而我们则是劳动重担。

上山的第一年，每天，我们都是挣扎着睁开沉重的眼皮，拖着散架似的身躯坚持出工。最不争气的是这双手，第二年依然起泡，起泡的伤口被田头泥水渍浸，巴掌肿得像馒头，握起锄柄钻心得疼。记得，每年最艰苦的是春耕锄田，我累得下肢浮肿，时不时抽筋，双手更是一片血肉模糊。上山的第一年，由于国家每月经济补贴八块钱，并且还没弄明白山区农村生存的基本规则，三个女知青全年人均出工收入不足二十元人民币。

当年，德化山区普遍种的是单季稻。我们生产队平均水稻亩产180斤，全年劳动生产需要出工天数在160天到180天。全劳力每天最高工分评定为10分，每工分分红一角人民币。我们女知青第一年工分评定为全劳力的二成五，第二年为全劳力的三成五。也就是说全年出满勤，我们分红收入最高只能达到63元人民币。

插队的第二年，我的生活极为艰难。这一年，我不仅必须出满勤，还必须设法补足全年尚缺的生活费用。亲朋好友虽然知道我的困境，但大家都很穷，无法给予太多的帮助。一天，一位山里的姑娘瞅着海庭身上穿的衣裳，很喜欢。于是，海庭就把衣裳卖给了她。我也学着卖掉了上山学校补助发的大棉衣和一件八成新的冬装，还灵机一动，用蚊帐布包裹棉被絮，退换下那床半新旧的棉被套，让朋友帮着裁剪成两件衣裳，也卖给了农民。为寻找谋生之路，我们给供销社挑运货物。一次，供销社派工挑盐到尤溪，再从尤溪挑担回葛坑。我们第一天拂晓出发，第二天清晨才回到家，一宿挑着货物翻越在黑魆魆的崇山峻岭间。知青挑夫队伍中，唯我们三个女知青。一路上，我们没掉泪，回到家，一头栽倒床上便睡。醒来后，我们抚摸着红肿破皮的肩头和不听使唤的腰腿，放声大哭。

尽管，我们常有宣泄性地落泪，然而由于年轻人的乐观天性，我们总是对生活充满了憧憬。我们从不错过葛坑山花烂漫的春天，每每山中归来，不忘采撷山里的杜鹃来装扮自己的小屋。夏日，我们兴致勃勃地跳进屋前小溪里学游水，惊得山里人目瞪舌结，就连溪边的那条小水蛇也吓得眼巴巴地贴在坝石上，探着信子抻长身子观望。我们还参加了公社文艺宣传队，唱歌跳舞、自导自演小话剧。当建设兵团二十三团来招兵时，三个女知青高兴得几乎要发狂。然而，希冀的彩虹，转瞬即逝。失望之际，海庭说：“走！找招兵的人磨去。”我们磨了两天，不见起色。到了最后一天，有位兵团的招兵人似乎有所动。那天傍晚，我正准备洗米下锅，仿若听到远处的呼唤声。到门口一看，葛坑街的坡头，那位公社秘书正频频招手喊叫我。

1970年9月23日，我离开了葛坑。海庭和建惠送我到县城。临走时我向生产队预支十元钱，把余下的分红留给她们。让我欣慰的是：三个月后，郝海庭和宋建惠同时被调往建设兵团农业师。约莫两三年光景，海庭和建惠又各自随父亲回到了河北老家。

1992年的一天，一早上班就接到一个电话。电话那头是一位带北方口音的女性，她要寻找一位失散了十九年的朋友。话音未落，我已经对着话筒惊呼：“郝海庭！”此时，海庭已成为广西柳州广播电视大学的副教授，后来升任为该大学的副校长。退休后，她被国家公派到菲律宾从事华人教育。在长江支队入闽六十多年后，中国人民解放军长江支队历史研究会在全国各地纷纷成立，一位河北研究会的朋友发来一条大家一直都在探寻的信息——宋建惠的手机号码。手机接通，当建惠带着浓浓北方口音的话语从远方传来时，我百感交集。这四十来年，建惠默默地守在河北高邑县大夫庄村的老家，两个女儿给她添了第三代。

我为郝海庭和宋建惠寄去了泉州知青纪念上山德化45周年的文集——《岁月知青》，宋建惠也发回了一组保存完好的当年葛坑知青老照片，这些珍贵的老照片都被征集在德化籍知青出版的《我是知青》的画册中。

两位葛坑农民

我们读书的年代，是以阶级斗争为纲的政治局面，学校的学生也努力试图把阶级斗争分析法，应用到自己所认知的各个领域去。“文革”把这种倾向性推向登峰造极的阶段。

在葛坑的劳动生活中，我发现周围农民的阶级斗争观念十分淡化。在农民群众中，我能看到的只是愿意劳动和不愿意劳动、有很强的劳动能力和一般的劳动能力两者之间的差别。一位叫做“阿察”的大叔，就是属于这种热爱劳动、有很强劳动能力的农民。

我们插队时期，葛坑三队劳动力划分为三个生产小组。女知青全都分配在察叔小组。小组有八九个男性全劳力，其中包括一位大队队委和本小队副队长，察叔是组长。当时，生产队劳动力工分评定基本上处于大锅饭状态：十分满分的全劳力固定四五个，其余劳力在九分至十分之间浮动。妇女和青少年参加劳动，同知青一样按全劳力的成数评定。起初，我对工分评定有异议，随着劳动实践和对劳动认识的深入，逐渐意识到：自己的劳动与农民的劳动、农民与农民之间的劳动，不仅存在劳动量上的差别，还存着劳动质量上的更大差别。察叔人高个大，干活又快又好，一人几乎顶上两人的份，但在组里也只能评为满分。察叔不计较，而且还似乎理所当然地包揽了小组里所有的难活、苦活、别人不愿干的活，如犁田、筑田埂、看水、扛打谷桶等等。有时遇到农民们耍起小心眼，时候不早了，还留着一点收尾的活相推诿，他二话不说，自己三五下搞定，然后笑着招呼大家收工。农民们亲近并尊重他，评定记分的账交他保管。

最令人难忘的是插队第一年的秋收，亲身经历了春播夏耘之劳累，当田野慢慢变得一片金黄璀璨时，有一种发自内心的收获喜悦。

当年，我们生产队的水田是依据远近优劣搭配，以三年为期限，实行生产小组轮耕。我们组有好几块来回路程得费上六七个小时的深山水田，且这几块大山坳水田不足两亩地，打回来的谷子甚至抵不上扛去的打谷桶分量重。那时，我们秋收用的是传统打谷桶，谷桶直径和高度一米多，硬木质地十分沉重。每天，察叔与一名农民搭肩扛着它去田里，遇到山路陡峭，两人双肩难以行走，都只能靠察叔鼎力单扛。在雨水与汗水交混的秋收日子里，每天和察叔搭肩扛打谷桶的农民轮流更替，独察叔好像认定这活该是自己干的，从不叫人替换。那年，两块边远的山坳水田，蝗虫肆虐，我们颗粒无收。记得，大伙沉闷地望着那一片颓秃倒地的焦色稻禾，不知谁说了一句：“这等劣田，不种更省心。”只见从来和颜悦色的察叔，此时则神色凝重地回驳：“吃回销粮的生产队不敢说这种话。”折回的路上，察叔扛着打谷桶的双脚沉重地落在凹凸不平的山路石级上，瞅着那青筋暴起的足掌，我感到了一种莫名其状的揪心。

后知青时代，我经历了许许多多的世事和境遇，无论人生处于逆境还是顺势，或人生遇到了重要的选择，我总会想起这位察叔，也总是会自觉或不自觉地以他的方式去处世做人。进入21世纪，女儿长大成人，不知为何，我更是常常对她说起这位察叔。当人生之路越走越长时，自己似乎渐渐领悟到：是知青的经历让我在生命过程中，用自己的灵与肉去与这片赖以生存的土地做一次真正的沟通；用自己的灵与肉去感知，在这一片土地上孕育出来的最原始人文的质朴、勤劳和宽厚。

葛坑三队农民阿兔和阿吉

铭记在我心中的，还有一位叫做“阿兔”的姑娘。她比我们年龄小，甜蜜蜜的笑脸上，嵌着两只小酒窝。她喜欢知青，总是主动给我们送吃的用的。她带我们上山砍柴割草、挖笋采菇，教我们农活和山村人生活的基本技能，成为我们生活的好伙伴。记得插队第二年，我们自以为羽毛已丰，一次跟她上山砍柴，不愿同她一道下山，结果迷了路，在惊恐的无奈中，不得不舍弃砍来的柴火漫山遍野寻归途。直到天黑，侥幸瞎摸到山口，茫茫黑夜里露出葛坑稀稀落落的灯火，我们脱下衣服包住头，不顾一切地从山上直接朝灯火方向往下滚，滚过墓地、荆棘、水坑……滚得遍体伤痕，幸好没扭伤筋骨。这一场恐惧让我们幡然醒悟：长久以来，阿兔都在提供无私的帮助啊！

在阿兔家，阿兔是老大，父亲早逝，母亲改嫁。继父入户后，又添了弟妹。阿兔没能上学，要帮母亲照顾弟妹，还要干很多活。她很羡慕同生产队一个叫阿吉的姑娘。同是早年丧父，阿吉则有一位当大队队委和一位大学毕业在南京工作的哥哥，她不仅能够上学读书，家里还帮她在上涌公社定了一门亲。葛坑姑娘一生最大的梦想，就是能嫁到离县城或公路近，且生产队田地亩产高的夫家去。阿兔说自己家穷，只能嫁到深山老林田地亩产高的夫家，这样才能多换些彩礼，将来好为弟弟们娶亲。每每说到出嫁，阿兔的眼圈便红了，眼角里闪着泪光。

离开葛坑，我没再回去。阿察叔和阿兔是连接我对葛坑深处感情的纽带。每当想起葛坑，我的心头便有一种挥之不去的沉甸甸感觉。2014年，国家新一轮户籍改革，决定建立城乡统一户口登记制度，取消非农户口。当我为广大的农民兄弟姐妹振臂欢呼之时，知青的经历让我更深地体会到，这一政策背后所走过的沉重的历史，和读懂这一政策对于当前社会与未来社会走向将产生的深刻影响。

一位校友

德化县葛坑公社是泉州一中知青插队的定点，我与知青N同校，都算迁校插队的知青。能在葛坑不期而遇校友，自然多了一种亲近，更何况N同学很帅气。

初识那天，知青们聚在一起闲聊，N同学旁若无人地告诉我：刚考进中学，他非常失望，因为学校里找不到一个长得漂亮的女生。一天，忽然眼前一闪，意外地有了新发现。后来，经意与不经意间，他都会在校园里寻找这个身影。没想到，竟然在葛坑邂逅。我第一次听到一位男生用这样的句型句式说这样内容的话，感到很突兀。那时，我正被满脸的青春痘困扰，不知他在说谁，只是笑笑，心里嘟囔一句：“好色之徒！”

在葛坑的日子里，我们三个女知青常常和N同学队上的知青来往，大家相处乐融融。N同学对我没有特别要好的地方，只是当这群调皮的知青耍淘气来哄抢我的收藏品时，他与别人不同，他总会适时地送给我一些物品。记得，我有两本珍贵的集邮册被他们哄抢，第二天，他送给我一尊毛主席夜光塑料坐像。我有一纸箱书籍被他们哄抢，他当即褪下自己的军用武装腰带送给我。我即将调出葛坑的前夕，也正是第二年秋收前的农闲季节，三队的知青都回家了，留下孤单的我。这回农闲N同学没回去，他的队里也还留有几位知青。他们腾出一间屋，让我夜里过去寄宿，说这样会比较安全。

一天夜里，不知发生了什么事，葛坑知青要进大山深处的龙塔大队，夜行需要人多，我们也被叫上了。龙塔大队在葛坑公社最边远的山沟，崎岖的小路在大山谷里盘转，走着走着，我落在了队伍的最后头。大山漆黑风声水响、虫鸣蛙叫、枯枝败草窸窸窣窣。我像似飘忽在一片空旷辽远的黑暗中，借着队伍前头的火把光亮机械地挪动着步伐，时不时警惕地环顾四周紧步跟上。倏然，黑暗中有一只手拉住了我的手；屏息凝神，N同学出现在身旁。顿时，紧绷的心情松弛下来。他的手温暖带着潮气，我紧紧拽着，耷拉着眼皮继续往前走。我俩的身子前后相错着，N同学靠外侧，我靠内侧，谁都没有开口说话。偶尔，我自己的两脚相绊，身子颠了一下，他停住脚步，轻轻地扶一把。

生平第一次被男孩子牵住手。但，不知为什么却不羞涩，也没有感到心跳的加快，只觉得一切就是这么地自然而然，只感到只要有这只手牵着，真愿意一直走到天亮。当大队人马的脚步戛然而止时，龙塔知青点到了。这时，N同学转过身，朝着我背后深不可测的浓浓黑暗划了个手势问道：“知道那下边是什么？”他盯住我的眼睛，“没有我，你早摔下去了。应当怎么感谢我？”在四周晃动的火把光亮里，我看清了他那张俊朗的脸，一时不知道应当怎么回答，更不知道应当不应当回答。我们彼此默默地对视了片刻。很快，人群冲散了我们。知青队伍又出发了。往回走的路上，N同学走在前头，我夹在队伍中间，记不清什么时辰回到葛坑，只记得我们回到葛坑的当天，海庭和建惠也回来了。

依稀记得，N同学没有再来我们的知青点了。有时，他会伫立在葛坑街的坡头上，召唤在我们这儿玩耍的伙伴回去。我调兵团离开葛坑的前一天，到他的知青点告别；他不在，同伴们戏说找女朋友去了。我怅然若有所失。第二天，建设兵团用货车接我们到县城，沿途各公社知青夹道相送。当我一眼瞥见迎送人群中的N同学时，情不自禁地想大声呼喊他。可是，海庭和建惠就在身边。我静静地立在车兜里，远远地望了他最后一眼。

初到兵团，我和葛坑知青G有联系。我托知青G代向他问好。知青G来信时说，N同学向我索要那本题为《写在火红的战旗上》的诗集。这本诗集来之不易，他曾经索要过，我没应允，而今日却不能不割舍了。当时，我招工分配在以铁纪闻名的兵团二十三团标兵连队，工程施工在清流兵工厂。周日，我好不容易向连队请了假，来回徒步二十多公里，从嵩溪镇上买回一本硬皮笔记本；接着，花了一个多月时间，在见缝插针的空隙里抄录了诗集中的大部分诗篇。临近邮寄诗集时，我依然珍爱不舍。于是，又写信给知青G，让他问问N同学愿意选择正本或手抄本。N同学要的是手抄本。终于，手抄本的诗集寄出去了。但，却不知他是否收到。因为连队施工流动性大，我与知青G失去了联系。

人应当归于感性还是归于理性，这一直是人性争论的命题。知青经历告诉我：在严峻的生活面前，往往只有现实，没有浪漫。知青一代正是由于早早地自立于生存的困境中，伴随着生存能力同时增长的是一种对生命的正视与责任，这种意识也必然地造就了我们这代一人所固有的坚忍特质。

知青经历留下的不只是记忆，更多的是人文情怀与精神耐力。知青经历是一份历史档案，也是一笔精神财富。