《了不起的麦瑟尔夫人》

棋均

2017年，美剧《了不起的麦瑟尔夫人》，别称美剧版《我的前半生》，提供了一个女人的成长样本。在麦瑟尔身上，我们看到了女人的精致与自我要求，更看到了追逐梦想的意识觉醒与反叛“中产”的标签。

好女孩不见得上天堂，“精致”是必须的

女人应该怎样活着？很多女性在婚后都放弃了自我的要求，尤其是在生完孩子后变得邋遢、发胖、黄脸婆，而且张嘴闭嘴都是家长里短。不妨去看看“了不起的麦瑟尔夫人”是如何精致“装扮”自己的。

这是一本女主人公麦琪的时尚穿搭教科书：麦琪是一位中产家庭的大小姐，一套套香奈儿的时装，甜美得体，不断变换的帽子，处处流露着作为中产阶级知识分子的优雅与知性。

读俄罗斯文学念大学，毕业后麦琪如愿嫁给了爱情，一位各方面都很优秀的男人——JOSEL，服装商的儿子，身高一米九，长相英俊，在外在条件上与麦琪可谓“门当户对”，并生下一对儿女。

婚后的麦琪并没有放低对自己的要求，为了维持最棒的身体比例，一直上形体课，坚持出门走路，十年间不间断记录身体三围包括手腕脚腕的数据，就算怀孕也从未停止。甚至每天晚上等丈夫入睡后，偷偷爬起来卸妆，又在丈夫醒之前起床化好妆，再装作一副刚睡醒的样子。

丈夫的梦想是成为一名喜剧演员，为了达成这一目标，他几乎每周都会到咖啡馆表演，经常被分到深夜时间段。为了让丈夫得到更好的表演时段，麦琪特地制作了拿手的牛腩让老板更换时间。

麦琪把所有的聪明才智都用在经营家庭和丈夫上，狗血的是，丈夫出轨办公室秘书，离家出走了。她穿上漂亮的红裙子想要再次吸引丈夫，却没有留住丈夫。在跑入喜剧咖啡馆歇斯底里的表演后，她发觉自己内心深处是最爱喜剧的，于是她开始走出家门到百货公司上班，夜里去学习喜剧，最终成为一名喜剧明星。

故事大概如此，第一季也在2017年底完结，至于麦琪在成为喜剧演员的道路上，将要经历哪些故事，第二季也已经续订。

一位好女孩为什么会被丈夫抛弃？丈夫在复合的时候内心独白表明，在好女孩麦琪面前，他总是想做到最好，然而被麦琪指出抄袭别人的喜剧时，他感觉到自尊大大受辱，并且他也已经在另外一个乖乖女那里寻找到一个男人的尊严。或许，被抛弃真的不是麦琪的错，只是她努力生活和美好的样子，才是他最大的压力吧。

被出走的“娜拉”：婚姻不是保护伞，成长才是一个人的“独立宣言”

《了不起的麦瑟尔夫人》被称为美剧版《我的前半生》，但是从观感上，20世纪的麦琪比21世纪的罗子君更符合中产阶级太太的定位。对门卫亲切问好与攀谈的麦琪，比在商场里试鞋子还要颐指气使的罗子君要有教养得多；听说丈夫出轨后，麦琪的镇静，也比罗子君大闹、罗子君妈妈的大骂小三，要体面有分寸得多。

该剧被称为高分剧集不是没有道理的，麦琪的“中产阶级”女孩的标签相当准确。读了俄罗斯文学的麦琪肯定对易卜生的《玩偶之家》并不陌生，在她的身上，看到了另一个“娜拉”的影子。由此说来，后来的麦琪开始追逐内心所爱——喜剧，与社会舆论抵抗，走上单口相声演员的路途，她的“女性觉醒”意识就有了根基。

毕竟，喜剧文化隶属于美国主流文化之外，且与上流社会格格不入，二十世纪五十年代，乃至今天的美国，喜剧仍然是俚俗文化。不过喜剧的滋生是美国移民文化的结果，在当时，美国大量的非美移民入境定居，造就了多种文化的融合，也带动了美国的女权运动的崛起，受过高等教育的麦琪比一般的女性更加懂得“自由”的意味，尽管，当时，就连当大学教授的父亲也把她看成是男性的附属品，在他得知女婿离家出走后对女儿说：穿上他最喜欢的裙子，出去把他找回来。

经历了“失婚”的挫折后，麦琪歇斯底里地在喜剧酒吧里来了一场“吐槽大会”，她不懂为什么丈夫会选择看上去愚蠢且像木偶一样的女秘书，而不看一下她这个尤物。她甚至脱掉外衣发泄郁闷，这在当时被看成是“公众场所作乱”，麦琪被警察带走了。

走出警察局的麦琪，第一次萌生了表演喜剧的想法，她发现，之前所有教科书式的成长，都像是照本宣科的“木偶”，真正的女人可以做自己想做的事，即使进了警察局出来，也没有什么丢人的，不过是一次与规则反叛的结果。

当时的美国，处处是“规矩”，中产阶级自我捆绑的规矩更多，对于麦琪来说，喜剧是释放自己的一个路途。在酒吧被一位男性权威喜剧演员质疑时，麦琪挑衅地说：“我完全有能力代表自己来抄袭你，我偷走之后，我还能用得更好更灵活，而且是穿着高跟鞋说。”

实际上，婚姻并不是任何人的保护伞，反而是一块残酷的试金石。如果你从来不是一个完整的人，一个真实的人，婚姻会让你出局。在婚姻里，其实被抛弃的不是麦琪，麦琪因此而获得成长，摔得最痛的应该是麦琪的丈夫。当丈夫与朋友无意间听到了麦琪的单口相声后，他愤怒地跑进了咖啡馆冲着酒保大吼大叫，而酒保的话相当犀利，“你就是那个在豪宅里被宠坏的小孩，麦琪如今又一次失业了，她会成为明星，而你只会成为每晚坐在酒吧里指着电视的表演说，我曾經娶了她，但被我搞砸了。”

麦琪的丈夫明显就是一个巨婴，出身优渥的家庭，父亲帮他安排的工作，家里由妻子打理，连换表演时间都是妻子出马。当看到女儿走出家门时，麦琪的父亲说，“你要选择一个可以为你去死，而不是指着阁楼说，他们在那儿的男人。”相信在第二季中，麦琪的丈夫，也能迎来自我的成长，明白什么是一个男人的责任，以及一个男人如何经营婚姻。

一场对“主流”的反叛：从“中产”上东区到“反文化阵地”格林威治村

有一日，麦琪穿过上东区到了格林威治村，其实这也是剧中的一次文化穿越，从纽约的上流街区抵达艺术家、摇滚乐、爵士、话剧丛生的格林威治村。

说起格林威治村，它是纽约文化的发源地，纽约人戏称其为“the villige”，它代表着另外一种生活方式，是美国的反文化阵地“巴黎左岸”的翻版。村里聚集着各种各样的艺术工作者、理想主义者甚至工联分子，他们大多行为乖张、与世俗格格不入，汇聚成美国现代思想的发源地。

在那里，有各式各样的咖啡、茶、饮料，也有简单的饭菜和各式蛋糕，供那些想长坐的顾客享用。看看他们的名字，就会知道他们与文化生活的关系：亨利·詹姆斯、艾伦·波、马克·吐温、尤金·奥尼尔……都在这里写下他们的名著；摇滚民歌手鲍伯·迪伦在这里唱出60年代的反叛之声：“像一块滚石”；先后表演《教父》的影坛实力派明星罗伯特·德尼罗和艾尔·帕西诺也是在这里的小剧场卧薪尝胆，初试啼声。在社会思想上，格林威治村也无时不反映着美国社会的发展变革。从上个世纪的妇女争取选举权，到本世纪60年代的反战、70年代的性解放运动、妇女解放运动、同性恋争取权益运动，格林威治村都是波涛汹涌。

剧中麦琪经常表演喜剧的酒吧叫Gasligh咖啡吧，在剧外的格林威治村，到处散落着这样的地下咖啡吧，一家Comedy Cellar喜剧地下室，简直就是现实版的Gaslight，这是一家专门提供喜剧专场演出的酒吧，因为表演太赞，观众爆满。

剧中的音乐大都是爵士乐，爵士乐其实就是美国的民间音乐，是以非洲黑人文化和欧洲拜仁文化的“混血儿”，以英美音乐为基础，混合了布鲁斯、拉格泰姆及其他音乐类型，最初发源于新奥尔良，19世纪30年代后流行至纽约。也就是说，在该剧的时间设定年代——20世纪50年代，应该是移民文化交织融汇的时期，爵士乐就是一种文化移民的信号。

有一次，麦琪与几个爵士乐手站在酒吧门口抽了一支烟，并一起讨论孩子，这也像是一场对主流文化与主流价值观的反叛。热爱艺术在中产阶级看来就像是疯子，但是爵士乐手却在对麦琪谈起孩子时，流露出所有人类共有的“温馨感”，麦琪深深感受到，比起中产阶级假模假样的桌球，在一个酒吧里活着的人更有生活气息与人性。