【连载】《北京话》

【第二十一辑】21窝囊人写出『英雄传』

《北京话》作者刘一达

说到北京话和京味儿文学语言，我认为除了《红楼梦》，得说文康的长篇小说《儿女英雄传》了。文康，费莫氏，字铁仙，号燕北闲人。他的命运比曹雪芹好不到哪儿去。他是满洲镶红旗人，爷爷勒保是大学士，他本人也当过徽州知府，后来改任驻藏大臣。也许是觉得那地方离北京忒远，托病一直没就任，后来，这位闲人坐吃山空，窝窝囊囊地死在北京家中。

《儿女英雄传》的序写道：“先生少席，家世余荫，门第之盛，无有伦比，晚年诸子不肖，家道中落，先时遗物，斥卖略尽，先生块处一室，笔墨之外无长物，故著此书以自遣……嗟乎，富贵不可常保，如先生者，可谓贵显，而乃垂白之年，重遭穷饿，读是书者，其亦当有所感也！”

您看文康先生的命有多惨吧？年轻当知府时，也曾风光一时，人前显贵。老了，把家底儿都折腾没了，最后穷困潦倒，囚到一间小屋，靠写书遣兴，打发时光。当然，那会的人没有当作家的概念，用现在人的观点看，他们写书纯粹是自娱自乐，或者说是玩儿，当然也有把自己的经历告诉后人的念头，但没有想到书稿拿到出版社出版还能挣稿费。这自然是玩笑，那会儿哪儿找出版社去？因为他完全是以说书人的口气，来讲故事的，所以《儿女英雄传》这本书的口语化极强，不仅如此，书里很多人物的描写，也都是当时说书人的“行话”。

插图李滨声

比如书里的第四回有：“公子重新留神一看，原来是一个绝色的年轻女子。只见她生得两条青山含翠的柳叶眉，一双秋水无尘的杏子眼；鼻如悬胆，唇似丹朱；莲脸生波，桃腮带靥；耳边厢戴着两个硬红坠子，越显得红白分明；正是不笑不说话，一笑两酒窝儿；说什么出水洛神，还疑作散花天女。”

“柳叶眉，杏仁眼，樱桃小嘴儿一点点。不笑不说话，一笑俩酒窝。”这是清末民初说书人典型的“美女范儿”，也就是说书人在形容女的长相儿漂亮时，都用这套词儿。相反，曹雪芹的《红楼梦》里几乎没有这类俗词儿。要不怎么说文康的《儿女英雄传》，跟《红楼梦》在文学上不是一个档次呢？不过，您别看这套词儿俗，却是京味儿，也就是说：这才是北京话。

跟曹雪芹一样，《儿女英雄传》的书稿，也是他的朋友在文康死后发现，拿去整理刊刻印出来的。所以书稿并不全，据作者书中交代，原稿是五十三回，后来发现仅四十一回（包括“缘起首回”）。原来书名叫《金玉缘》，刊印时改叫《儿女英雄传评话》，定稿于道光年间。其实，这本书的故事情节，我小时候就听胡同里的老人讲过：聪明侠义的美女何玉凤要给父亲报仇，但冤家纪献唐权势忒大，玉凤见没辙，于是改叫：十三妹，出没于市井和江湖。书生安骥和民女张金凤在能仁寺受难，被十三妹救下，经十三妹撮合，俩人成了夫妻。后来纪献唐犯了事儿，被朝廷所诛，十三妹见父仇已报，想出家为尼，众人相劝让她转念，一咬牙嫁给了安公子。

文康并没把十三妹写成“小三儿”，反而让她跟安太太，一个金凤，一个玉凤结为姐妹，玩了个一夫双妻，和睦家庭。所以最初书名叫《金玉缘》。说老实话，这个故事挺俗的，虽然清朝实行的是一夫多妻制，但那会儿，人们更崇尚一夫一妻，而且有糟糠之妻不下堂之说，所以这本书的结局并不招人待见，拿到现在则更加讨人嫌了。

不过，人们对十三妹的智慧和侠义更加推崇。我小时候，听胡同里的老人讲十三妹，都是她怎么行侠仗义的故事。我认为虽然文康讲的故事比较俗，但这本书最有价值的是地道的北京话。因为文康在运用京味儿文学语言方面，比曹雪芹更加刻意地追求北京话的本色，所以《儿女英雄传》里的北京土话相当多，随便翻几页这本书，就有一堆北京土话，如：一镜子性儿、干了、闹得不像（闹得不行的意思）、风火事儿（着急的事）、打游飞、扫脑儿、老妈妈论儿（“论”读“吝”）、扎筏子、填还人等等。

因此，我认为文康的《儿女英雄传》，对北京话的贡献功不可没。