桐花如常，而我已长大

庭前的桐花又开了，已是今夏。当那细碎的金辉洒落一地闲情时，我突然意识到，我已经长大了。就像那棵高傲的桐树，一半土里安详，一半风里飞扬；一半洒落光阴，一半沐浴阳光。

还记得刚上初中时，父亲送我去学校。一路上，父亲再三叮嘱我一定要多打电话给他，天冷了一定要多添点衣服，凡事不要委屈了自己。我诺诺地应着，心里窃笑，心想父亲怎么这么迂腐。我看着他提着大包小包的行李，脸上流着汗，没多说什么，便去找小学的同学叙旧去了。没想到，父亲竟忘记了为我铺床。当天晚上我回寝室时，为此苦恼了许久，心中愤愤道，这个老爸真是！

那日父亲又要送我去学校，给我铺床，我大声嚷道，我又不是小孩，还要你送？心里窃喜，终于把心中积累多年的心事给解决了。父亲没说一句话，而我分明能感觉到他眼中闪烁着泪光。我在转角处回头看他，他仿佛注意到了，立即扭头，用手揉了揉眼睛，说，没事，你去吧。后来，还是母亲亲自过来给我铺床，我知道，那是父亲叫她来的。

那年，我出生了，父亲在庭下种了一棵桐树，说，这棵桐树就是你。我心里偷着乐：树能比喻人吗？父亲精心地为树浇水、施肥，有时还会躺在安乐椅上，一边摇着扇子，一边对着桐树说些奇怪的话。

这年，正值中考，父親再也忍不住，隔着窗目送我远去。我猛地一回头，看见他仍在那儿，大声道，不必送。然而，最终，父亲还是来了，带着一篮刚摘的水果和几朵娇艳的桐花。

渐渐地，我意识到自己是如此“聪明”，固执地认为自己已经长大，殊不知，三年来，我仍然是那么稚嫩，一点儿不变。就像庭中的桐树，年年依旧，桐花如常。想到这儿，不禁泪下，忽然意识到，直到今天，我才长大。

是啊，终于能理解父母的苦心。在他们的眼中，我永远是个孩子，宛如新生婴儿，十几年来确实如此。而今，我才真正长大。

桐花如常，一切如常。那个孩子已不是曾经的不羁少年，他已学会感恩，学会长大。

[【专家点评】]

本文巧妙地用“桐花”这一意象来揭示少年成长过程中隐秘的内心世界。桐花，看似年年相同，但在少年的心里，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，桐花如常，而“我”已长大。该考生借对“桐花”与“我”的思考，学会了感恩，确认了自己的成长。文章描写细腻，情感内敛，通过父母为“我”铺床这一细节的两次描写，含蓄地表达了成年人与孩子的微妙冲突，诠释了“成长与冲突”这一主题。平淡、朴实的语言中饱含深情，富有哲思，与深远的立意、生活化的素材浑然一体。