人生旅途的象征

林天宇

朱自清先生在描绘春天的美文《春》里头，起笔以“盼望着，盼望着”的呼唤，道出人心对生命活力之渴慕。大概无人不等待着复苏，而等待总是难熬的；越盼望，等待就越漫长。于是我们便听到了另一种叹息声：“今年的春天来得太迟，太迟了……”

这叹息便来自莫怀戚先生的《散步》。不似朱自清的欢欣歌唱。《散步》全文似乎都在一种淡淡的口吻中冥想，情绪被慢慢地沉淀，要去抵达更加本质的所在。严冬过后，作者看到“大块儿小块儿的新绿随意地铺着”“树枝上的嫩芽也密了”“田里的冬水也咕咕地起着水泡”时。他并没有像朱自清那样去展开各种绚烂迷人的声色文采，铺张景物，而是颇为深切地说了一句：“这一切都使人想着一样东西——生命。”

莫怀戚所思考的“生命”，伴随着自然界花草树木、蜂鸟鱼虫的醒来。所揭示的是人的生命，是人生。一家老小四个人在早春阳光下的“散步”，在莫怀戚笔下，映照着普遍行走在大地上的人生之旅，甚至象征了“整个世界”。

四个人，是三代人：最小的是“我”的儿子，最老者是“我”的母亲，在中间扶老携幼的是“我”和妻子。这少、壮、老三代人，便是一个内在的轮回机制。文首写“我”要母亲多走走，“母亲信服地点点头……她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样”。过去，是年幼的儿子听从年长的母亲；而今，是年迈的母亲听从壮年的儿子。这种在轮回中继承的关系，在后文被最小的“我”的儿子窥出端倪：

“我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：‘前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！我们都笑了。”

这里可以看出四个人中，存在着两个“母亲”和两个“儿子”。前后两对人里都有一对母子关系。但没立马道破的是，同样是妈妈和儿子，是由谁带着谁。却不尽相同——这里面的内涵得等到了那条难走的小路上才显现出来：“到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。”也即是说，走在前面的妈妈和儿子，是由儿子带（背）着妈妈；走在后面的妈妈和儿子，是由妈妈带（背）着儿子。后面那对“妈妈和儿子”，是前面那一对的过去；前面那对“妈妈和儿子”。是后面那一对的将来。这次散步中背着母亲的儿子，以前曾被母亲背过；背着儿子的母亲，以后也将被儿子背起。年幼的有长大、年老的一天，年老的也曾有年轻、年幼的时候，这一幕让我们看到，新陈代谢，老与少，乃至生与死的更迭。原来就是生命的奥秘。

至此，回头再品一品那声不无怪怨的“太迟，太迟了”，发现，它原是在担忧着母亲、老人们的身体与生命：“有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。”

生命自有它的残酷，可作者用心营造出的终是温馨，那是因为，一个“背”的动作，展示了人生命的独特与美好：生命会老去，会淘汰，人生却没有抛弃，不会孤独。从伦常的层面讲，这是尊老爱幼、跪乳反哺的美德；从人性的层面讲。这是人之为人——不同于其他动物——的集中体现，是人性光辉的一面。人是有感情、重道德、爱分享的，人的世界能组建起来，欣欣向荣，本质上是靠着这一点。

如果说“背”的动作象征了人类承担责任、落实美善的行为，这条“小路”则象征了世上充满挑战的、需要人们相互扶持的外界环境，它考验着人心。在《散步》一文中，老少两代人的分歧即产生于对“大路”和“小路”的选择上：“我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。”在走多了小路、跋涉过岁月的老者那里，探索与冒险的热情都已冷却，能力也在衰竭，已懂得如何规避困难，让自己适于环境；而在茁壮成长、大步进取的少年人那里，则更渴望新鲜和未知，他们不多想艰苦，更在乎趣味。在老少冲突的过程中，被凸显的是身处中间、协调上下的青壮者的角色——“一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲……一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。”而这个“领袖”的出色之处，即在于他虽然找不出一个两全的办法，却终不愿意“拆散一家人，分成两路，各得其所”，这才维护了一家子的完整。此处隐藏的一个问题是“我”自己的喜好，是倾向于大路还是小路呢？无从猜测。作者以一种毫无态度的方式提醒我们，一个成熟的人，他的责任已不是为自己，而是为他人。一个瞬间的场景，一个简单的情节，让不同辈分的人同时体现了其不同的人生处境与相互交织的关系。

实际上，每一个想走大路的老者，都是从走小路的少年人过来的；而也正是少年人的好奇心，开拓着更大的道路。所以尽管“我”想委屈儿子，但矛盾的解决，终归是老的主动迁就了少的。“母亲的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树。尽头一口水波粼粼的鱼塘。”老者或许不再稀罕那花与树与鱼塘，但那是属于春天的，属于一个新的时节的，属于人心所盼望的生命所在。

这条路上还有一个身影，虽不显眼，却甚为动人——“我”的妻子。作者对她的描写惜墨如金，却不妨碍读者品味深情：“妻子呢，在外面，她总是听我的。”人性最奇妙的地方。还在于它使两个全然没有血缘纽带的人，有了情感上的归属，而且一经认定便不分离，这才组建了家庭，繁衍了后代，搭建了穩定而温暖的港湾，让少的快乐成长，让老的颐养天年，也让夫妻彼此在漫长的人生之旅中不寂寞。人生路上总归得寻到这么一个伴侣，女子才可以成为母亲，男子才可以成为父亲，男子与女子也才能背起他们的母亲和孩子，共同撑起背上的“整个世界”。

这世界是个有情天地，无论多么迟，春天总会来临。它让我们相信：路有它的难走，人也有其重，生命却非不可承受。endprint