袁腾飞
出租车送你上前线
一战时,在巴黎东北120公里处的马恩河,爆发了一场德法大战。战事最激烈的时候,法军急需从巴黎调一个师,封堵战役缺口。120公里,如果跑著去,等这一个师的士兵跑到前线能累死一半。情况紧急,巴黎城的大喇叭开始广播,请求所有的出租车司机到市政厅门口集合,载军人上前线。巴黎司机一停车,立即说:“先生您下车,我要去参加战争了。”语气倍儿自豪。几百辆出租车把士兵们送到前线,使战局发生奇迹般的逆转。
飞行员的武器进化
大战刚爆发的时候,双方飞行员见面就挥拳头——飞机上没有武器嘛。有的哥们儿聪明,带着渔网和铁链子上去,以便缠住对方的螺旋桨。那得扔得准,有的时候一扔出去把人家螺旋桨套上了,自个儿这边又松不开的话,就得一块儿掉下去。后来有人带手枪上去。1915年,机枪被装上飞机。到了1918年,歼击机大空战的场面出现了。
(牛文元摘自上海锦绣文章出版社《历史是个什么玩意儿》)endprint