我见犹怜

李伟长

一

“不要，决不要，永远不要打孩子的屁股，不管什么情况，都不要打，也不要找出任何借口来打。”

似乎并不怎么知名的法国作家雅克·塞尔吉纳（Jacques Serguine）在《打屁股颂》一文中，对打孩子的屁屁，持猛烈的反对态度。为什么不能打孩子屁股呢？在塞尔吉纳先生看来，首先，是没有地方下手。“你们也知道，就算孩子长得很胖，其屁股也还是很小的，没地方下手。”其次，会把他们打痛。看出来了吧？此君思路清楚。打孩子的目的是教育，如果真教育孩子，前提就不能打痛，吓唬吓唬就行了。如果真把孩子打痛了，就失去了教育的初衷。

孩子的屁股不能打，并不是说其他人的屁股都不能打，譬如孩子他妈的。这个塞尔吉纳先生看上去真是一个会琢磨的人，专门琢磨出来一套精彩的打屁股理论，并勇敢地在孩子他妈的身上实践。需要说明的是，他养成打老婆屁股的习惯，并不是为了惩罚她，或者凌辱她，似乎不是通常所谓家暴的手段。此君郑重强调，打屁股这事必须先征得妻子的同意，譬如说，亲爱的，我要开始打咯！要是老婆没愉快地答复来打吧，就不能贸然动手。为此他进一步做了学术般的论述—打屁股只是个爱情表示，是稍加用力的抚摸，是为了加深对她的爱情而是使用的方法。听听，多么优美的说辞，多么具有人性光芒的话语。总之，打是亲，骂是爱，这个法国佬所秉持的原则，与我们这里打老婆的粗汉的想法，看上去没什么两样。然而，妙处在于，他把打老婆屁股这回事的理由，阐述得可谓堂皇而端正，借着爱情的缘由出手，并称之为稍加用力的抚摸，将打等同于抚摸，不得不佩服此君的头脑和文笔修辞。如此一本正经地扯淡，上升到了爱的高度，的确是法国人的做派，凌空蹈虚却又言之凿凿。

事情还没完。有了基本纲领，塞尔吉纳先生就如何打老婆屁股，设计了一整套极富有执行力的规矩。而且强调必须用手打，因为不管用不用力，刺不刺痛，手打屁股给人的感觉都是像打又像摸。

“手打”这个词几乎让人喷饭，鬼使神差让我想起了手打比萨面饼、手打面条、手打牛肉丸之类的食物。从比萨饼而言，据说手打的味道更好，有嚼劲。“手打+屁股”虽说是不符合原来意思的切割，但从词语的组合来说，显然有着一分神奇又别致的乐趣。很显然，塞尔吉纳的规矩还是很详尽的，大概对他本人很有效，至于是否值得推广，以及这些规矩是否真的不是臆想的还未曾实践的规划，实在难以确认，毕竟无法去找他的妻子进行核实，手打屁股这事她真的同意并且甘之如饴。当然了，男权的思想总是无意识地抬头，某种程度上说，打屁股与性虐待如此之近，更别说“三天不打上房揭瓦”的所谓古典式的训导，据说法国也有关于打老婆的类似谚语。

二

上边引述的塞尔吉纳先生打屁股理论，来自一本名为《害羞的屁股—有关臀部的历史》的专著。该书辟有一节，专门讨论“打老婆屁股”这件“庄重”的事情。这是一本妙趣横生的非典型“学术著作”，作者是法国人让-吕克·亨尼希（Jean-Luc Hennig）。我们从书里知道，作者牢牢盯住绘画、文学、电影、摄影、诗歌等不同艺术体裁中出现的屁股，深入探讨和梳理有关臀部的文化历史，文采飞扬又旁征博引。至少从这本书里，我就了解和学习到了关于屁股很多风趣的也不怎么靠谱的内容，可以作为酒席间独一无二的谈资。从这本书来看，亨尼希可谓博学多才，引用案例也是信手拈来，能从绘画和文学作品中发掘出屁股的历史和不同时代对屁股的叙述，可谓是手段高明，脑洞也清奇。

这本书有趣的地方，不仅在于分了三十三章，从“亲吻、小屁屁、打屁股、理想的臀部……”这些小主题进行论述，有根有据，轻松自如，还纵横捭阖，从各个角度入手，谈起了作家、画家、导演等艺术家们对屁股的迷恋。

譬如，此书祭出了大旗—意大利电影导演费里尼先生，说费里尼就很喜欢歌颂女性的臀部。他严肃地提出，女人的臀部是“女性的一首分子史诗，是被领进女性解剖机理之间的一出神圣喜剧”。他的电影里，就出现了各种各样的臀部。现代主义小说家詹姆斯·乔伊斯也不例外，在一九○九年十二月八日写给爱人诺拉的信中，就对她的臀部给予发自内心的热烈赞扬，并大方地不加节制地使用了“大汗淋淋”和“肥硕”等修饰词 。

对于卢梭来说，打屁股就能得到快乐的体验。根据卢梭在《忏悔录》里的回忆和描述。一七二三年，那一年卢梭同学十一岁，正是情窦初开的年纪。卢梭当时在一个牧师家里寄读，有一天牧师的妹妹打了他的屁股。奇怪的是，这个惩罚歪打正着，使得我们的小卢梭同学更加喜欢那位小姐了，因为他感到了快乐。卢梭同学这样忏悔：“我尝到了一丝有些淫荡的快意，因此不但不害怕，反而希望再被那只纤细的手打几次。”显然，卢梭同学有些性早熟，打屁股引发了他对性的想象，并从中感受到了快乐。卢梭是幸福的。

还有绘画史里的臀部，书里梳理了很多相关内容，比谈到如达·芬奇在《蒙娜丽莎》里就隐藏了一个屁股，便笑嘻嘻地揣测达·芬奇对男性的身体带有偏好。弗拉戈纳尔的所谓歌颂爱情的画作《荡秋千》，是一名银行家桑·朱理安向画家订制的，展现的是他和情妇的自画像。严格意义上来说，属于商业私人订制。客观地讲，画风比较低俗，符合当时法国贵族的审美。时间洗掉了这些过往的隐秘，留下的是名画。艺术家的创作初衷消失在历史的长河里，今天我们还会在意这些画是为什么或者为谁而画的吗？

三

法国人的写作，自然有其难以避免的地域性。引用的材料多在欧洲，至于东方或者中国，作者没有涉及。这样也好，作为东方的读者，纯粹看热闹，不必考虑到中国的情况，否则就更热闹了。屁股在中国，常常与政治有关，有惩罚的意思。打屁股，俗称挨板子，官方称笞刑，“哗”地一下，扒掉裤子，露出屁股，趴着，迎接雨点般的板子。屁股蛋子肉多的还好点，苦了那些瘦屁股，板子下去，直接就是骨头，真是骨肉相连。打得也有轻有重，轻的也要脱一层皮，重则皮开肉绽，伤筋动骨，全在执杖者的技术，还有他当日的心情。心情好点，下手轻点。要是碰巧怄了气，手一重就惨了。要说狠的，那就是廷杖。皇帝老子一言不合，挥手说打，不打个半死不算完。抬回去，坐不得，躺不得，只能趴著养伤，少则趴半年，多则趴一年。伤好之后，非残即瘸，想要恢复原样，难于上青天。endprint

打板子，残酷，伴随着惨叫，和法国人说的“稍加用力的抚摸”的差别在于，一是力道，不是稍加用力，是狠狠地用力；二是不用手打，而是用板子，讲究的还要加点佐料，比如撒点盐。板子比手硬多了，加上阿基米德的杠杆原理，一板子挥下去，其滋味岂是手打能比的。中国人的屁股，除了挨板子之外，还有表示忠诚的作用。据说向皇上下跪磕头，屁股翘得越高，表示越忠诚。屁股下面是权力，皇帝坐江山，官员们坐堂，这一点全世界莫不如是，英文主席叫Chairman，意为椅子上的人，意思差不多。屁股和权力联系起来，就失去了生动和令人亲近的活力。

要说刑罚，更狠的不是没有，比打板子狠的是锯臀，法国就有这种折磨屁股的酷刑。将人倒挂起来，分开两条腿，拿长锯从屁股处往下锯，像杀猪那样，能把人锯成两半。法国作家奥克塔夫·米尔博在《酷刑花园》里，还描述了一种新奇的富有想象力的刑罚。用一个类似盆的大钵子，顶上有洞，扣在屁股上，放进去一只大老鼠，然后用烧红的铁棍去捅它。老鼠窜起来，先是抚摸一样，痒痒的。时间一长，老鼠就会抓破皮肉。再用铁棍捅，老鼠就会死命地往里钻，用利爪抓破菊花，足够置人于死地。在设计酷刑这方面，不论东方人还是西方人，都展现出了匪夷所思的想象力，狠劲十足。一旦变成置人于死地的酷刑，屁股就遭殃了。围观打屁股和围观杀头的群体心理肯定是不一样，前者主要是欢乐。看当众杀人就是猎奇，会形成一种自然的压迫感。一般来说，看杀头能笑出来的毕竟是少数。

细论起来，中国的屁股文化堪称博大精深，群众参与度广，拿围观打屁股来说，就是一种欢乐的事件。打板子行刑，自然需要看客，以示惩戒效应。看客不管这些大义，看着人被打得惨叫，都哈哈大笑。听说有打屁股的，百姓就是端着饭碗，也要来看，吃着饭，看着别人的屁股打开花，鬼哭狼嚎，多开心。就像我小时候的经历，大人打孩子，用的是竹鞭，打的也是屁股。有人笑着去拉大人，嘴上说别打别打，并不用力拉，也有看热闹的意思。我们一帮熊孩子在一旁围观，都乐得不行，反正这一次不是打在我们屁股上，痛的又不是我们。当然了，下一次换我被打，同样有一群小崽子在旁边看热闹，热情洋溢，就差喊加油了。

四

也有不忍心瞧着屁股被打的，郑板桥先生就认为打屁股，极为不妥。他充满感情地感叹：“刑律中之笞臀，实属不通之极。人身上用刑之处亦多，何必定要打此处。设遇犯者美如子都，细肌丰肉，堆雪之臀，肥鹅之股，而以毛竹加诸其上，其何忍乎？岂非大煞风景乎？夫堆雪之臀，肥鹅之股，为全身最佳最美之处，我见犹怜，此心何忍！”

好一个我见犹怜。板桥先生的趣味，时过境迁之后，如今并不需要为此避讳。他与袁枚引为知己，与他们对屁股的共同“犹怜”相关。打住，再说下去，就是身体政治了。只说郑板桥先生的这段文字，倒是奇文，极有文学性，不仅文采斐然，更重要的是有情感。看看他的用词，雪臀，鹅股，犹怜，何忍！可谓字字珠玑，字字含情。不禁好奇，此等鹅股雪臀，大概是屁股中的极品，常人是难以见到的。如此独到的欣赏能力，倒也没有失传，就像这么些年过去了，提到梁家辉先生，还会说起他在电影《情人》中的屁股，被誉为东方的性感。

我猜想，亨尼希先生要是见到郑板桥这段文字，大概也会引为圣文，这实在要比他摘的让·热内的句子含蓄多了。让·热内是一个与偷窃如影随形的作家，也是个法国人，一个地地道道的小偷，一个杰出的文学家。为了纪念偷盗岁月，他还得意洋洋地写了一本书《小偷日记》，全方位展示他的偷盗生涯。热内就对情人的屁股情有独钟。他写道：靠着一个臀部，就像枕着一只白枕，好一阵没有动弹，我整个儿爬进去，想在阴影笼罩着的苔藓上睡着，想在那里死去。让·热内展现出了他的狂热、迷恋和富有激情。相比之下，郑板桥的赞叹就要克制和唯美得多。更大的区别在于，让·热内的文字有一种肆无忌惮的个人抒情，而郑板桥则以公共建议的方式呈现其个人的态度，虽有“我见犹怜”的体恤，到底还是以戏谑的方式展出了部分的自我。文化不同，表达不一样。东方的含蓄和西方的热烈，都指向赞赏。

五

屁股，雅稱臀部，它变得害羞起来，显是文明的一种产物。

如果屁股只是两瓣肉，一定不会羞答答或遮遮盖盖或半隐半藏或欲露还羞地碰不得，这两瓣肉还藏着另一方“水土”和“文明”。据研究发现，纵观历代名画，终不能窥臀部之全貌，头发、床单、羽毛扇子、纤细的手，甚至斑驳的树叶的影，纷纷拿出遮挡的本事。乱你的眼。为什么？因为画家们觉得，屁股是害羞的，据说是文明的一种表现。

不过本书的作者也在认真地反思，之所以要为屁股遮羞，说到底还是文明得不够。文明到了极致，应该是当初上帝造人时的样子，人人都是赤裸的，却并不觉得害羞。关于屁股的害羞，不过说明了人类文明的循环，从自然到害羞，再到未来的可能的不害羞。如此说来，回到上帝造人，那人类的前途肯定是光明的，这倒是令人期待。不过，如果真的不害羞了，彼此熟视无睹了，那光明的屁股还有什么看头呢！

写于二○一七年十月endprint