退役派对

在佛罗里达的一次聚会上，我们可以看到NBA退役球员们的真实生活：钟爱高尔夫、热衷回忆，依旧充满活力。

耳边传来的阵阵欢笑声，比我们熟悉的声线更响亮、更深沉，也更有内容。傍晚时分，在博卡拉顿市一家牛排餐厅外面，一群大个子男人正围坐在长条桌前吃烧烤——他们谈到了那位缺席的家伙。

“慈世平到底是怎么回事？”50岁的罗德·斯特里克兰说。为了参加这次聚会，他从坦帕的家中一路驱车而来。

“谁？”53岁的查尔斯·奥克利问。

“慈世平……就是罗恩·阿泰斯特。”斯特里克兰解释道。“他喜欢那么称呼自己。”

“他来不了了。”49岁的贾森·威廉姆斯说，他是土生土长的博卡拉顿人。“他正和沃伦·巴菲特在一起谈事呢。”

没有人确认这点，这倒是相当符合慈世平一向的行事风格。但不管他来不来，聚会还是一样的热闹和谐。

参加聚餐的共有24人，其中有很多人是NBA退役球员。这就像是有人翻开了一摞1990年代NBA球星卡，随便念出谁的名字，都会令人振聋发聩。这里有排名NBA历史助攻榜第11位的斯特里克兰，曾效力尼克斯的约翰·斯塔克斯（51岁）、拉里·约翰逊（48岁，现在尼克斯高层就职），以及48岁的迈克尔·库里，他曾在NBA效力11个赛季，现在佛罗里达亚特兰大大学执教。

名义上，这些人聚集在博卡-格罗弗高尔夫俱乐部里打名人高尔夫赛，聚餐，但他们还有别的想法。贾森·威廉姆斯在1998年退役后，染上了酗酒、吸毒的恶习，因枪杀司机服刑18个月。最近，人们发现威廉姆斯又开始酗酒，大家都在努力帮他戒除酒瘾。不夸张地说，这种群体疗法对他是非常有帮助的。

为此，一位体育记者花了24小时融入这一特殊团体中，旨在研究这些NBA退役球员是如何度过中年危机的。他看到其中有些人姿态优雅，也有人显得局促不安。

其实这些退役球员和常人并没什么不同：深爱父母，为他们的健康状况担忧；打高尔夫时为输赢争得脸红脖子粗，为星巴克经营不景气感到惋惜，甚至坐飞机时也想找到一个靠窗户的座位，方便手机充电。不过，这种比喻并不够恰当，不仅仅是因为他们比普通人跑得更快、跳得更远、投得更准，积累了足够的经验和财富，而是他们的生命周期如此不同寻常。想像一下，如果你在20多岁时达到人生巅峰，30多岁时退役，然后在接下来的半个多世纪里努力寻找类似的人生体验，这会是一种怎样的纠结。

德纳·伦敦是博卡拉顿市为数不多的女性“转型专家”，过去25年里一直为运动员服务，帮助他们适应退役后的生活。伦敦认为，理财方面的需求是一个重要的方面，但树立一个全新的自我同样具有挑战性。这些退役球员“将永远被人们铭记，但他们已经没有回头路。”

像奥尼尔和乔丹这样的篮球超级明星，他们拥有的巨额财富已经抽象到只有数字的概念，同时拥有巨大的声望，有足够能力开启生涯第二段旅程。但同时，更多人在退役后往往把财富和生活搞得一团糟。在同龄人都在努力打拼时，他们往往还沉迷于过往的成就中。

转型最困难的部分，是球员们与运动复杂的联系。“生活必须继续下去，没有人想听到这样的话：‘嘿，你以前不是……”斯特里克兰说，他最近刚刚辞去南佛罗里达大学的助教职务，想得到一份主教练的工作。“你知道吗？虽然我不再打球，但对篮球的那份热爱还在。”

这些人的一只脚停留在过去，另一只脚还在未来的大门前举棋不定——仍然保持着状态，期待另一场战斗，但实际上他们已经离开NBA很久了。

但也有些人做得很好，奥克利已成为一名在业内崭露头角的专业厨师，每天很早来到厨房，围上围裙，做好通心粉、奶酪、排骨等早餐。在上赛季季后赛奥利尼克和乌布雷在场上发生冲突时，奥克利停下手中的活，露出困惑的神情。“他们都叫凯利，你得告诉我，这两人有什么特别的关联吗？”

退役运动员们聚到一起，通常都会谈什么呢？首先，人到中年，健康是他们最为关注的。在身体饱受比赛摧残后，他们会乐于接受膝关节置换术。当然，这是个可喜的转变，但反而对激光眼角膜手术不太热心。

但当你过去辉煌的职业成就是建立在强壮的身体基础之上时，这些对话就会传达出更深层次的内容。当你眼前浮现出这样一副画面：前NBA球员拉玛尔·格林在扣篮时——格林在六年职业生涯里曾先后效力于太阳、新奥尔良爵士和ABA的弗吉尼亚绅士队——他已经70岁高龄，这一切会让你觉得很不真实。

接着是死亡。在他们的谈话中，一些没有活到50岁的球员名字被多次提及：肖恩·鲁克斯、德怀恩·辛特祖斯、阿蒙·吉列姆……一位退役球员指出，你很少在他们中间看到身高七尺以上的球员，接着他补充道：“至少我们不需要面对头部受伤，那太可怕了。”

每一次聚会，都本着自由参與的原则。那些对生活现状或身体情况不够满意的人，通常都不愿参加，包括德里克·科尔曼、克里斯·穆林。

在出席聚会的人群中，大多数人的身材会比你印象中的略显臃肿，但看上去还算健康，胳膊上的血管像常青藤一样清晰。威廉姆斯声称在过去一年里已成功减重70磅，约翰逊身上的脂肪也没那么多。斯特里克兰、奥克利和安东尼·埃文特（1991年首轮15号秀，现为一个健康计划的负责人）等人的体重都要比他们打球时要轻。虽然这个样本量可能很小，但在这些人中间还是非常明显——他们通过运动而非节食来保持体形，膳食结构也科学合理，而那些热衷于跑步机上锻炼的人，通常都摄入了大量垃圾食品。

当然，金钱也是个重要话题。他们既不是富翁也不是乞丐，但对自己在职业巅峰期收入不够丰厚，一直耿耿于怀。在谈到现在NBA球员令人咋舌的高工资时，他们怀着羡慕甚至是苦涩的情绪。听着，这些人不是被威斯布鲁克接近3000万美元的年薪所激怒，真正令他们感到不爽的是——“像雄鹿后卫德拉维多瓦那种级别的球员，一年也能挣到近1000万美元吗？真希望你从来没告诉我这事！”

在这些人当中，如果有谁陷入经济困境，其他人可以敏锐地察觉到。威廉姆斯注意到，那些衣着最光鲜、开着豪车的人，其生活状况往往是最糟糕的。有三位退役球员和伦敦攀谈，希望能重返校园。这是很自然的，获得学士学位是拿到一份NCAA教练工作的先决条件，这比任何激励机制都更有效。

这一场景揭示了体育本身的残酷性：无论这些退役球员当初的吸金能力有多强，都难以和现在相比。到了深夜时分，他们彼此分享了自己的故事。1990年代末，威廉姆斯在自己位于新泽西的豪宅里举办了一次派对，美国流行男子演唱团“超级男孩”也在现场。威廉姆斯兴起之下，和别人打赌：如果他能在和一位年轻保安的游泳角逐中胜出，贾斯汀·汀布莱克（“超级男孩”成员）要为威廉姆斯主办的垒球慈善比赛现场助兴。后来，威廉姆斯果然赢了，汀布莱克也履行了诺言。

有关上一个故事的重点是：为了回报，威廉姆斯送给每个“超级男孩”乐队成员一块昂贵的劳力士手表。当然，这样的例子并不常见，反而是奥克利的故事更有普遍性。他谈到了自己收藏有一双2003年乔丹NBA谢幕战所穿的球鞋，当时两人是奇才的队友。就在他沾沾自喜时，有人说这双鞋子如今在eBay网站上的卖价恐怕要超过奥克利职业生涯的总收入。奥克利有些郁闷，马上转移了话题。

这些故事充分说明，退役球员们永远不会再得到昔日巅峰状态下的快乐，但这并不意味着他们不能通过其他途径，尝试一下。

不变的竞争心态，以及江河日下的身体条件，恰恰说明了为什么有那么多的NBA退役球员疯狂迷恋高尔夫，而且这项运动同样需要力量、运动力、手眼配合，并能够强化肌肉记忆。一般来说，球员要比常人进步更快，因为他们的求胜欲望和自律能力都更强。

当天，他们到南佛罗里达潮湿的环境下打了一场标准的高尔夫18洞比赛。没有人能打出低于标准杆的成绩，但斯塔克斯发挥得最好。当他们进行四人比洞赛时，所有人都感觉轻松、温暖。他们会为打出一杆好球欣喜若狂，或者为一次不应有的失误懊悔不已。

为什么不呢？他们都结束了自己最辉煌的职业生涯，但仍沐浴在阳光里，一切都不算太迟。