引爆者

段超

格林是个招人讨厌的家伙，他在球场上有着太多的恶行，他不是管不住自己的臭嘴，而是压根就没管过，他也管不住自己的身体，就像不犯贱四肢便会腐烂一样。可格林又是个不可缺少的家伙，至少在勇士队，他的作用堪比脊梁。怎样能让这个家伙老实点，这恐怕是包括勇士队在内全联盟都在头疼的事情。因为格林爱寻衅的毛病早就深入骨髓了，只要他在场上，不是引爆比赛，就是引爆对手的情绪。

恶行根源

早在萨诺基长街小学读一年级的时候，格林就喜欢找比他高年级的学生的茬。刚刚入学，他就开始带队和三四年级的学生比赛。当他再长大一点之后，只大个两三岁已经满足不了他的挑战欲了，格林会求着街对面在西威坦娱乐中心里打球的大人们带上他一个。

在那个娱乐中心里，专门修建了一个篮球场，但那是提供给成年人打篮球的地方。而格林，一个刚入学没多久的小孩子，可能是混迹于那片场地的惟一未成年人，而且轰都轰不走。

“有时候他们会把我推出去，还有人用球砸我的头。”格林说道。

这是格林自找的麻烦，所以顶着脑袋上被篮球砸出来的大包哭着回家找妈妈肯定不是办法，况且真那样做的话他可能还会遭到母亲的嫌弃。所以，想要继续在那片球场打球，要么忍受，要么自己努力解决。事实上，格林母亲知道这所有的一切，但她希望这能让自己的儿子快点长大。

格林不想忍受，所以他选择了反抗。在最初混迹于街球场的日子里，格林的身体素质得到了锻炼，而他的那张大嘴也是从那个时候开始开启，持之以恒的反抗终于获得了成果，大人们给他留了位置，他不再受到歧视了。

毫无疑问，那段时光造就了现在的格林，造就了他的顽强，造就了他喋喋不休的口水，还有脏、野的动作，这与善恶无关，只是习惯问题。这也体现了最初的对于生存的努力。

也难怪格林会看起来如此老成，因为年幼时的他是那样的早熟。在很多人刚刚学会可以一边运球一边说话时，格林已经能让垃圾话“金句频出”了。

“那就是我垃圾话技巧的来源。”格林说道，“既然小时候选择了那样一种打球方式，那就已经融化在我的血液里面了，那就是我作为球员的一部分。只有软蛋无法面对这种攻击。”

这就是格林的习惯，当然也可以称作毛病，而且这个“毛病”在他刚进入新环境时会表现得更为严重。因为格林对现实总有种挑战欲，他想要冲破让自己不满的所有现实，改变他人对他轻视看法的欲望趋近于爆棚。很少有谁能理解这种强烈的渴望，只有如格林一般带有同样强烈偏执想法的人才能明白那些举动因何而来。所以，格林在自己拿到第一个总冠军之前，只找和他一样的偏执狂求教自己该如何变强。而那个偏执狂，就是科比·布莱恩特。

所以他们之间会产生共鸣并互相欣赏也就没什么奇怪的了。科比非常欣赏格林那因为渴望而产生的巨大野心，他也很开心自己可以成为格林的导师之一，“他充满好奇心，就像我刚进联盟时那样。所以他联系了我问了我一些关于比赛、领导力和取胜的问题，这太像我刚进联盟时的那个愣头青模样了。因为这样，我感觉我们之间是存在某种联系的。”科比说道。

寻衅本能

当然，格林之所以现在如恶棍一般，也因为他之前一直遭受到的轻视。初中时，人们给他下了个“绝对不可能成为萨基诺最被看好的球员”的定义；高中时，他能成为所有比赛中最成熟、最有领导力的球员，但舆论却一边倒地看衰他未来的前途。他最终成为了密歇根的骄傲，伴随着质疑一路实现了自己的预期。

当在第二轮才被选中以后，格林那颗想要寻衅的心再次被激活，他需要一个为自己辩解的机会。“那真是太混蛋了。”格林现在想到这件事时依然会直砸桌子，“大学年度最佳球员却沦落到二轮？这简直是天方夜谭！不过，这也是我一生里可以激发我无限潜能的时刻之一，好吧，既然这样，那我就用表现再一次告诉你们，你们完完全全地错了！”毫无疑问，自进入联盟的那一天起，格林就已经开始物色自己的找茬对象了。

2012年12月中旬，勇士队正在前往迈阿密的路上，他们的对手是卫冕冠军和刚刚在27岁拿到生涯首冠的詹姆斯。当时的勇士还没有摆脱自己毫不起眼的身份，更谈不上什么冠军竞争者了，他们在面对热火时，甚至不得不让三个新秀进入轮换。

在这种情况下，勇士队的一个菜鸟却不服气地直接给勒布朗·詹姆斯发了一条短信，告诉他勇士队上下已经集结待命，正待全军出击碾碎他们。

或许是热火真的轻敌了，或许是勇士已经开始崛起了，在第三节格林再次回到球场上的时候，双方已经战至65比61，而此时，他和詹姆斯对上了位。

对位后詹姆斯的第一个触球回合，格林就把他逼至死角，干扰之下“皇帝”投丢了。大约一分钟后，格林又闪电抢断掉詹姆斯的传球。随着勇士以5分优势领先来到第三节末段时，詹姆斯觉得有必要认真打一会了，必须强硬地终结掉这一节才能把对手送回老家，于是他在低位背身，造成了格林的犯规。

当詹姆斯站上罚球线的时候，NBA生涯开始没几天而且场上位置模糊的板凳球员德雷蒙德·格林开始对这个星球上最好之一的球员喷上了垃圾話。

“我是绝不会后退的。”格林在一个十月下旬安静的午后，坐在位于奥克兰市中心的勇士队专属健身房的角落里回忆道，“我打出了几个精彩的回合然后开始喷垃圾话，勒布朗下一次又要到了低位，然后以一记精彩的拉杆摧毁了我的防守，对我喷道，‘小屁孩，你还是太年轻了！‘小屁孩？你还不知道大爷的威名吧？那是我当时惟一的想法，也是我一以贯之的心态。”

一个菜鸟一个超级巨星一边互喷一边战斗着，比赛也随之进入白热化。比赛战至最后11.4秒，95平。科尔叫了一个暂停，交代了一个把绝杀球交到格林或者克雷·汤普森手上的战术。热火当然也明白谁会来投这个绝杀球。格林要给汤普森做一个掩护让他在左翼接到传球，雷·阿伦像鬼魅一般游移在掩护旁边锁死了汤普森，而盯防格林的巴蒂尔假装站在罚球线附近以便切断给汤普森的传球路线。面对热火的严防死守，格林展示了自己无与伦比的篮球智商，正当雷·阿伦和巴蒂尔的注意力全在汤普森身上的时候，他滑过了掩护切进了边线，挥舞长臂示意控卫贾瑞特·杰克自己跑出了一个大空位，传球，起飞，空接打进，一切浑然天成，格林结束了比赛。

“我告诉自己我要在走出这个球场之前好好为自己正名，而当时的我已经高兴地开启了滑翔机模式向球迷致意，那感觉就像刚拿了总冠军一样。”格林说道，“对一个新秀来说能在对位这个我看着他比赛长大的，这个星球上最伟大的球员的时候有这种超神表现，你知道的哥们，这对我的整个职业生涯意味了些什么。”

这并非个人恩怨，只是因为格林喜欢挑战山峰，喜欢向巅峰人物寻衅，只是恰好詹姆斯处在那个位置。其实，换做是谁处在那个位置，都会面临格林的寻衅。

同根关怀

尽管饱尝轻视，但也并非所有人都用轻蔑的眼光看格林，至少那些和格林有着同样的经历的人是不会带有轻视的目光的。

在底特律的AUU球队里打球时，格林认识了时任活塞队总经理，NBA名宿乔·杜马斯，并与他的儿子乔丹·杜马斯成了好哥们。也正因为这样，格林得到了可以经常穿梭于奥本山宫殿的机会。那个时候，他可以经常和活塞队的球员碰面，但最吸引格林的并非个性十足的拉希德·华莱士，而是队里一贯埋头苦干的本·华莱士。

“我依然保存着那张我留着爆炸头的家庭合照。”格林说，“我仍然记得那些我留着大本式爆炸头意淫着自己是大本打爆整个NBA，甚至扳倒大鲨鱼的逆袭梦。”

大本一直保护着格林，告诉他打球的小技巧，成为了他篮球成長道路上最重要的导师。在那支活塞队的所有球员中，大本是惟一和格林建立了深厚情谊的人。两个人都在通往伟大的路上有着某些相似之处，也正是因为这些相似之处，让他们的感情如此深厚。

就跟格林一样，华莱士也被认为身高并不足以支撑起他所打的位置。球探们觉得一个本·华莱士会因为他的身高而被NBA里面那些同位置的野兽们生吞活剥了的，所以他仅作为一个落选秀在1996年和华盛顿子弹队签了份合同。

“我们都是从泥潭里爬出来的小人物。”格林说道，“那时候没有人会关注我们这些鱼腩。”

大本刚开始在NBA挣扎了几年，但在2000年与活塞签约后，大本打出了现象级的六年并成功收获最佳防守球员，而在2004年活塞队赢得总冠军时，大本的表现居功至伟。

大本一路走来，证明了身高并不能阻止他锁死那些联盟里的精英长人们。这同时也是一条格林正在走并且不断拓宽下去的道路

格林毫不避讳自己的目标之一就是追随大本拿到最佳防守球员。在连续几年都因科怀·伦纳德与这一奖项失之交臂后，格林终于越过山丘在上个赛季得到了自己的梦寐以求。

在勇士的季前赛揭幕战上，大本把最佳防守球员奖颁发给了格林。

“我从我们俩的身上看到了很多相同点。”大本说道，“从10岁开始，这个小屁孩就一直在问我，我要怎么才能变强，他就是那种永远不会停止变强的家伙，他永远渴望着球场上的知识，一个真正的篮球信徒。”

本性难改

本赛季勇士与凯尔特人的比赛之前，格林打破了自己的赛前惯例来到哈佛大学肯尼迪政治学院参加一场名为“单膝下跪：运动员和行动主义”的讨论。

没错，球场上格林是个历史级别的恶棍，这一点他自己也不否认，那是他想要换取认可的方式。但他也希望公众能更全面地认识他，了解他在球场之外又是什么状态。

当然，他可不是为了好玩才参加这些活动的，事实上，他也希望借此表达自己的观点。格林是非营利组织——罗斯运动与平等倡议的董事会成员。这个组织是由NFL球队迈阿密海豚队老板斯蒂芬·罗斯成立的，它致力于通过整合体育的因素来改善种族关系。格林称罗斯为“导师”，他俩频繁地谈论过国家的现状以及他们可以作出的贡献。

考虑到职业体育提供给运动员的平台以及话语权，格林是平等倡议的活跃成员并且竭尽全力去做所有他可以提供帮助的事情。但是他明白要有所改变需要所有人的努力。改变并不会发生在一夜之间。

“一天结束，我们没有人可以改变它。”格林说道，“我认为理解这个道理很重要。我不能改变它，你也不能，其他人也不能。但是齐心协力，我们就可以取得长足进步。如果我们都做好自己的那部分，那么我们会帮助促进细微的改变。”

在这一点上，格林依然渴望改变，也明白策略上的变化。“我想要为种族问题发声，我想要为社会正义发声，我想要为所有这些不同的事情发声，我和你讲是因为它发自我的内心。它感动到我。”格林说道。

格林称赞了他的总经理，鲍勃·迈尔斯，因为他帮助塑造了勇士的文化。据格林说，走进勇士队的更衣室是一种独特的体验。

“所有这些都是从我们的总经理鲍勃开始的，他带来了这类人。”格林说道，“他出去带回来一个充满激情，敢于直抒胸臆的教练，史蒂夫·科尔。我们都有激情，但是我是指他不畏惧说出那些会影响到他的事情。我们团队就是以这种方式建立起来的。”

格林称他的队友们“全是善于思考的人”，说他们是一群努力在各种领域自我修炼的人。因此，他们之间的谈话会经常转向政治，技术，房地产等其他篮球之外的话题。尽管他知道体育是他的工作，他也希望其他人知道这并不能定义他是什么样的人。

“我们涉猎很广泛。就像我说的，我们在不同的话题上自学，如果我们觉得自己对某个话题有某种体会，那么我们就会利用我们的平台在这些话题上发表见解。”他说。“差不多就是，自我学习然后利用那个平台来教育他人。”

格林叙述了一些在场外和球队一起的、记忆犹新的经历：一年一度的去圣昆丁州立监狱的交流，勇士队每年会造访加利福尼亚当地的一个监狱。格林说一些管理人员、教练组成员和球员与犯人们像在法庭上一样交谈，而当他在那儿的时候他喜欢和他们玩多米诺骨牌游戏。

“我喜欢玩多米诺，所以我会坐下来玩上一整天。”他解释说。

但这些棋盘游戏并不是促使他一直过来的原因。“我想去的原因是我认为生命中我们和那些家伙仅仅只有一个错误的距离。”格林解释道，“我很感恩自己没有成为那样的人。我也想去那儿让他们知道‘嗨，我并没有比你好。也许你犯了一个把你带到这儿的错误而我没有犯。也许我犯了一些错误而我没有被抓到。也许某些人是被冤枉的，也许他不应该在那。我需要在这两者之间找到平衡。”

“我不知道他们的境况如何，仅仅是让他们知道你在这儿，而我到这儿陪陪你。我并没有比你好。”格林继续说道。

在他们训练馆的青年活动——勇士队训练馆近期的一项活动里，团队欢迎当地的青年和警官造访。在一个专题讨论后，他们分成更小的小组，每个小组里有一个或两个警官。

“听听一个15岁青年关于警察的观点是很有趣的。”格林说，“这对我来说很有意思因为我记得当我15岁时也想着同样的事情。”

当一个学生问格林如何应对评论家们说他应该“专注于体育”时，格林大笑了起来。

“那可真滑稽。”他说，“人们说，‘运动员不应该讨论政治。我认为那很滑稽因为所有人都认为他们可以谈论篮球。”

或许这样的评论也适用于格林本身，没有体会过被成百上千双带有轻蔑的眼睛盯着打球，又何来资格去讨论一个总要活在轻视里，每天都要努力打破这一切的家伙呢？