精英基因

三井兽

“失败是使成功更美味的调味品。”C.J.麦科勒姆最近在Instagram引用了作家杜鲁门·卡波特（代表作《凡蒂尼的早餐》）的名言来激励自己。对于麦科勒姆而言，时间似乎不是一个问题，他懂得一个道理：凡事都要慢一点。他从来不着急于成功，永远脚踏实地，就像高中时候身高仅有1.57米，而他本赛季前刚刚度过了26岁生日，便成为了联盟数一数二的外线杀手，麦科勒姆这一路走得不疾不徐，堪称传奇。

a

在谈及NBA精英级别的得分手时，总会有那么几个名字立即浮现在你的脑海中。比如凯文·杜兰特，利用自身身高和敏捷性的惊人融合能在任何人面前得分；斯蒂芬·库里，他的射程能到中线；詹姆斯·哈登，只要他想，随时都可以造犯规上罚球线——然而麦科勒姆却没有得到足够的关注。

这个里海大学的大四毕业生没有出色的身体条件，身高只有1.91米，也没有像很多同位置对手那样逆天的运动天赋，但他的身上却有着你意想不到的基因。有人说他的体前变向是这个联盟中最像艾弗森的人，也有人说他投篮的稳定程度跟乔丹在奇才时期不相上下，甚至有人在他身上看到了麦迪运球投篮时的美妙节奏。

一年前，麦科勒姆打出了一个成功的赛季——场均23.0分、3.6个篮板、3.6次助攻，三分球命中率高达42.1%，罚球命中率91.2%高居联盟第一。而且他还是联盟所有球员中跑动距离最长的球员，达到332.9公里，完全从之前的“进步最快球员”迅速跻身联盟一线球星。本赛季，麦科勒姆的表现依旧抢眼，场均22.6分、4.2个篮板和2.5次助攻，特别是三分命中率达到了惊人的51.0%（全联盟第三）。前五场比赛，麦科勒姆最低的一场也有23分进账，而在刚刚输给76人的比赛中之前，他的得分还没有低于过16分。在克服了生涯早期的伤病和板凳时光后，短短三个赛季，他就完成了蜕变，成为了NBA中最令对手胆寒的得分杀手之一。

麦科勒姆从来不介意付出时间，因为他习惯放慢节奏，从容不迫地处理事情。开拓者的队内训练已经结束一个多小时了，麦科勒姆还留在训练馆里，投完了他加练后的500次投篮后还得接受一次冗长的采访。紧接着他又马不停蹄地赶去拍照，开拓者客场黑色球衣配上钻石项链，以及最新的赞助商球鞋。不需要别人提醒，他就可以摆出精心设计的跳投姿势，让专门的摄影师拍下每一个动作。所有的程序就像设定好的一样，麦科勒姆做得游刃有余，比起那些忙前忙后的工作人员，他简直就是时间的掌控者，一切都刚刚好。

即使是在球场上，麦科勒姆也是同样淡定。作为新一代的脚踝终结者，他会主动放慢比赛节奏，然后用一连串灵巧的脚步来戏耍倒霉的防守球员，虽然进攻的手段变化多端，但结果都是一样的：他能轻松地在对手头上得分。麦科勒姆钟情于用这样的方式来击败对手，为此他还专门出了个戏耍对手的系列视频，这个集锦专辑被他戏称为“接受秩序和法律的制裁：C.J.的刀下亡魂们。”每周在社交媒体上发布两期，每一集都是制作精良并且很有趣。这也间接见证了麦科勒姆在进攻端逐渐强大的过程。“进攻球员有两种：有的会得分，有的人是天生的得分手。”快艇主教练道格·里弗斯在谈到麦科勒姆时这样说，“麦科勒姆就是后者，他是个天生的得分手，他太强大了，所以我给他起了个外号叫‘职业得分手。”

麦科勒姆也许没有劲爆的身体，没有像很多后卫一样强悍的爆发力，但是他的投篮技术可谓没有敌手。本赛季他排名全联盟得分榜第16位，比凯里·欧文、克莱·汤普森、保罗·乔治和卡梅隆·安东尼这些响当当的得分高手都要高。“他的各项命中率简直不可思议。”麦科勒姆的队友埃文·特纳说，“汗水成就了他，也显示了他全力以赴的工作态度和强大的自信心。”如今已是麦科勒姆职业生涯的第五个赛季了，随着比赛水平的逐年提高，他也公开表示他会给自己设定更高的目标，但是也别忘了，在成为联盟顶级进攻球员的过程中，麦科勒姆的突然崛起相对其他球员来說并非一帆风顺。

b

每个人都不应该忘记麦科勒姆的崛起过程有多漫长，他在2013年选秀大会第10顺位被选中，然而处子赛季开始前就遭遇了伤病困扰——训练营快结束时左脚骨折，而且与他在里海大学最后一个赛季受伤的位置相同。即使麦科勒姆能从那次伤病中恢复过来，但同样的伤病在不到一年时间里发生了两次，这让他的职业生涯被蒙上了一层厚厚的阴影。

“说实话，那次受伤对我来说是一个沉重的打击。”麦科勒姆说，“当时我被同届所有新秀认为是最有希望当选最佳新秀的球员。我感觉自己即将拥有一个美好的赛季，但在我去医院拍X光片的那一刻，我看着内尔（开拓者总经理奥尔希）哭了。我当时满脑子都是：‘完了，又是这样。一年之内两次骨折，我接下来该怎么办？”

好在开拓者队选择了相信麦科勒姆，而麦科勒姆也在奥尔希的鼓励下渐渐平复。“我只记得他对我说，‘十年后没人会记得你的菜鸟赛季。”麦科勒姆说，“这就是我坚持下去的原因。把痛苦留给过去，专注于当下，好好打球，尽己所能为以后的比赛做好充足的准备，随着时间的推移和我的日益成熟，人们就会逐渐淡忘我悲惨的新秀赛季。”奥尔希看似简单的激励让麦科勒姆久久不能忘怀，这很大程度上是因为他在成长过程中一直保持着乐观的态度。他的父母以身作则，让麦科勒姆和哥哥埃里克继承了他们身上积极、勤奋和自信的优良品格。埃里克目前在海外打球，并且小有名气，曾经在CBA联赛单场得到破纪录的82分，现在他是欧洲顶尖球员之一，比一些NBA球员赚的还多。

“我的父母总是教导我们不管未来会发生什么，都要时刻做好准备。”麦科勒姆说，“你失去机会不是因为没有遇到，而是因为当机会来临时你没有做好准备。”麦科勒姆把父母教给他的信条铭记心中，他把主要的精力都放在了康复过程中，并在第一个赛季里打了38场比赛。作为新秀，他在进攻端的潜力也偶露峥嵘，但是职业生涯第二个赛季他的场均出场时间减少到了16分钟，因为他要给韦斯利·马修斯和新加入球队的阿隆·阿弗拉罗打第二替补。

与此同时，麦科勒姆因食指受伤休养了将近一个月，复出后他的出场时间变得极不稳定，有些比赛甚至上不了场。“我的家人每场比赛都会在球馆里出现，女朋友有时候也会过来，但是，那个时候我知道自己上不了场。”麦科勒姆说，“最难受的就是你明知道有些人是专程来看你的，但你无法上场打球，却又不得不出现在场边。你知道自己很出色，但就是得不到上场时间。”NBA历史上不乏类似的案例，一些和麦科勒姆经历过同样遭遇的球员就这样淡出了联盟，但是麦科勒姆没有退缩，职业精神和内心对成功的渴望令他重拾自信心，无论是比赛还是训练，他都更加努力。

当马修斯和阿弗拉罗分别因跟腱撕裂和肩部伤势而无法出战时，麦科勒姆的机会来了，开拓者必须让他去承担更重要的角色，一个他梦寐以求的角色。在2015年与灰熊的季后赛首轮中，麦科勒姆将这个角色完美地呈现在世人面前。那五场鏖战像是麦科勒姆的亮相派对，尽管开拓者最终没有过关，但它见证了麦科勒姆的浴火重生。前两场他表现略显挣扎，而后三场比赛里他分别得到26分、18分和33分——这样的表现足以让麦科勒姆在新的赛季稳固首发得分后卫的位置。

c

对于开拓者来说，把麦科勒姆提上首发位置很快就被证明是个正确的决定，他在这个新角色下如鱼得水，并以场均20.8分的表现获得2015-16赛季最快进步球员奖。“要想对一个人做出一个公正的评价，去看看他怎么应付混乱的局面就行了。”麦科勒姆说，“为了摆脱困境，我尽了最大的努力，也终于克服了。”

“C.J.从不把外界的看法当回事。”湖人传奇科比·布莱恩特说，“他总是觉得自己比别人眼中的他要更加出色，正因如此，他在比赛中总是摆出一副好胜的姿态。为了证明自己的价值，他比任何人都要努力。”作为精神楷模，麦科勒姆顽强的职业精神就是受到了科比的影响，你从比赛中可以明显感受到他拥有科比口中的那种独自对抗全世界的精神，他的那种嚣张气势几乎已经到了无以复加的程度。

正如他所做视频展现的那样，麦科勒姆不仅喜欢戏耍对手，他还很喜欢展示戏耍的细节。“我认为在一个领域里成功，需要有一种‘谦卑的自负，你必须要近乎盲目地相信自己，但是过程要保持谦虚的态度。”麦科勒姆说道，“即使我一段时间内连续投丢了罚球或者三分球投出三不沾，我还是会极度自信，下一次我还是会毫不犹豫地出手，因为已经做足了充分的准备。我脑子里一直是这么觉得的，这次我失败了，下一次我一定会成功。”

这种自信就是麦科勒姆能在开拓者领袖利拉德身边打得这么高效的原因，这两人在成为NBA队友之前就有了联系。在里海大学的第四年，麦科勒姆找到了刚进NBA的利拉德寻求一些建议，两人都是小联盟走出的大四球员，而毕业于韦伯州立大学的利拉德前辈自然就是那个最适合提供建议的人。事实证明，他们两个一拍即合。“他所拥有的一切都是靠自己努力得来的，他在韦伯州立大学打球的时候，可能也和我一样只能在垃圾桶里泡冰浴。他不是那种篮球名校争着要抢的新星，于是他训练异常刻苦。”麦科勒姆在谈到利拉德时说道。

他们两个人经常互通短信，在麦科勒姆大四那年左腳骨折后，利拉德甚至在麦科勒姆的康复期间帮助过他——利拉德此前在韦伯州立大学打球的时候脚也经历过脚部骨折。曾经的短信好友早已发展成如今的职业搭档和亲密好友，尽管比赛他们的风格有些相似，但是两人的配合天衣无缝，在进攻端还能形成完美的互补。“我们真诚地希望对方获得成功，这就是为什么我们两个能在场上无缝对接的理由，我们都希望对方成为伟大的球员。”麦科勒姆说。

利拉德对麦科勒姆也是一如既往地不吝赞美之词，甚至常常对这位后场兄弟的进攻手段之多感到惊讶。“在我整个职业生涯中，大家都觉得我天生有得分的能力。”利拉德说道，“有时候我看起来像被防住了，手足无措，但是眨眼间我就能突破对方的防守。对我来说，这很平常，其他人则会觉得‘天啊，你怎么做到的？而C.J.给我的感觉是：他怎么比我还强？”尽管利拉德和麦科勒姆很少会在进攻端受困，但作为一个五人团队，开拓者还属于季后赛的下游球队，仅仅在2015-16赛季打进了西部半决赛，上赛季他们首轮就被勇士干净利落地横扫出局。新赛季的勇士依然强大，其他队伍像雷霆和火箭均引进了超级球星，为避免再次被横扫出局的命运，他们要更加努力了。

不过对麦科勒姆而言，并没有什么好担心的，一点点困难算不得什么新鲜事，他早已习惯了在逆境中对抗。“我前进的动力仍然来自于内心。”他说，“我会永远记得自己所经历过的挣扎，并因此奋力拼搏。”