所有事物的尽头

程迎兵

一

只要天气正常，丁小兵每天都会与自己的泰迪犬一起，在小区里遛上一个多小时。但今天一直在下雪，入冬以来的第一场雪，总是下得很急，像是从地面往上喷，直冲苍天，让他心慌。直到傍晚，落雪才显露出疲态，有了减缓的趋势。

《新闻联播》风雨无阻地开始了，或许是门窗紧闭的缘故，新闻片头旋转的地球令他头晕。那条叫“花生”的泰迪犬趴在垫子上，一动不动。它已经八岁，算是条老狗了，此刻它眼神忧郁，像个哲学家陷入了无尽的沉思之中。

丁小兵用手擦了擦窗户上的雾气，可窗外的灯光并没有显得更加清晰，反而因为蜿蜒而下的雾水变得扭曲。他索性打开窗户，此刻，小区路灯的光晕下，雪花下落速度已经明显变慢，它们懒洋洋地经过一小片光亮，再坠入黑暗之中。

冷风吹进来，“花生”立即站起，兴奋地绕着丁小兵的腿叫了几声。

想必那几个朋友今晚是不会来了。他的这几个朋友成立了个“夕阳红联盟”， 年龄都在五十上下，经常在他家里喝酒，而且一喝就喝到凌晨。他们固定的人数是三个，偶尔也会增加一两个人。虽然他们是标准的中年人，都不认为自己还具备影响世界的能力了，但他们的言谈之中，却时常闪现出破晓的光芒。

丁小兵耐心等到天气预报播完，才抓起羽绒服准备出门。“花生”早已按捺不住，抢先冲到门口，边呼哧呼哧喘气，边摇着尾巴看他。

穿上鞋子，套上狗绳，丁小兵与它出了门。

不算太冷，雪不时从樟树枝杈间落下，发出扑哧哧的声响。小区地面的积雪还没被人踩过，显得干净而松软。看看周围没人，快到知天命年纪的他，也像条小狗一样在雪地里来回飞奔。他不时闻闻压断的樟树枝散发出的淡淡香味，又仔细听着自己的脚步与积雪摩擦带来的寂静之声。

绕着小区小广场只跑了三圈，“花生”依旧撒着欢，丁小兵就跑不动了。他走到石凳前，扫去覆盖着的一层薄雪，又从裤兜里拿出一个塑料袋铺上，坐了上去。只抽了一根烟，他屁股就凉得不行，他只好站起身，靠在一副双杠上。

他抬起头，看见一架飞机闪着灯，正掠过黑色天空。他很奇怪，这样的天气还有航班在飞行。

正琢磨時，他就看见了那个女人。

女人穿着一条宾馆服务员特有裤型的黑裤子，上半身挺得笔直，穿着件暗红色的羽绒服，与消防车的颜色很接近，走起路来颇有气势。等女人走到跟前，丁小兵才发现她是隔壁单元的邻居，一条深咖色的泰迪在她脚边蹦蹦跳跳。

虽说是邻居，但他俩从未说过话。他朝她笑笑，她抬起头，有气无力地看了他一眼，眼神又转向她的泰迪犬。她继续向前走，目光深邃幽暗，像一只夜行的猫，很快就消失在白与黑的缝隙中，只留下幽香的洗发水味道。

丁小兵的电话就在此时响起。电话是“夕阳红联盟”盟主林如海打来的，他告诉丁小兵，鉴于大雪已停，今晚预定的饭局照常进行，他们三个人马上过来。

丁小兵知道他们吃饭从来没有准点，有时上午十点就开喝，早饭、午饭、晚饭甚至夜宵，统统一并解决。好在这种情况越来越少，以前他和他们三个人是一天接着一天喝，越喝越神清气爽，喝倒了无数前来挑战的陌生朋友。现在一星期只能偶尔喝一顿，连续作战已是美好的回忆。

可能还是下雪刺激了他们。丁小兵挂掉电话，牵着“花生”往回走。

二

丁小兵住一楼，有个不太大的院子。他很庆幸自己有这样一个院子，带院子的一楼，目前也只有老小区才有。现在新建小区的一楼基本没有院子，就算有，也美其名曰“入户花园”，都被开发商圈进售房面积了。

两年前，丁小兵的妻子因病去世，儿子大学毕业后，在外地“艰苦创业”。他一直劝儿子回来在本地找个工作，但儿子不愿意，说是为了理想，趁年轻要努力创业。丁小兵年轻时也有这种强烈想法，总想出去轰轰烈烈地干点什么，现实却是从未离开这座城市。他沉默了很久，才对儿子说了两句话。第一句是人完全可以不必有理想，有理想太累；第二句是工作完全不必努力，能应付过去即可。所谓创业，不就是想多挣俩钱嘛。

说完这两句，丁小兵又补充了一句，吃亏要趁早，趁年轻把能犯的错都犯掉。

补充的这句，丁小兵有着深刻体会。妻子活着时，随着年龄增长，他对她的依赖也越来越大，特别是儿子上大学的那四年，他和妻子简直就成了空巢老人。有时回家见不到她，他总会急着给她打电话。他们也不知吵过多少次架，但每次都很快就和好了。现在，妻子的影像时常清晰地浮现，满载着点点滴滴的记忆，就像她早已成为这个房间的一部分。他们曾坐在这里，亲密或争吵，从此时到彼时，直至离别的一刻。

年轻时的丁小兵与现在恰恰相反，整天与一帮朋友混在一起，婚后也没有收敛。他曾在一个大雪之夜喝到天亮，路边雪地里插满了喝过的空啤酒瓶。天亮的那一刻，丁小兵虚脱般站起来，一声长叹。无边的苍茫束缚着他，他第一次感受到自己的软弱无力，远方白茫茫一片静止在眼前，毫无细节，一如他已经挥霍过的生活。

从那天早晨起，他决定回家，要努力为妻子和即将降临的孩子做出贡献。中年人的生活状态并不都是无所事事和疲沓的，在进入热爱生活的境界后，是有无奈，但更多的是给自己带来了世俗的快乐。是在面对世事时的精明和练达，也是面对命运时的犹豫不决，这两种情绪交替或同时出现，随着丁小兵年龄的增长越来越明显。

妻子去世后，当再听到有同学去世的消息时，丁小兵觉得这个世界似乎也没什么值得忧虑了。旧朋云散尽，余亦等轻尘。反而平添了一份活着的理由。随后他的单位也因去产能的宏观政策，他主动办理了居家休养。只等到了年龄去办个退休手续完事。

好在年轻时丁小兵学过厨师，这让他心里没有多少离职休养后的惶恐。他仔细打量过以后的生活，没有什么比做自己想做的事情更重要了。他对“夕阳红联盟”的盟友们说，一个人在做上自己喜欢做的事情之前，总得做许多自己不喜欢做的事情，此后，生活将让他变得更愉快。

愉快是从装修开始的。他把院子整饬了一番，买来彩钢瓦，搭了间简易的棚子，批发了几十箱白酒和近百箱啤酒，又采购了些调味品和干货。老房子的唯一缺陷就是客厅很小，他把一间卧室清理出来，简单粉刷一遍，摆了张圆饭桌，开起了连家店。endprint

当然，一张桌子是开不起来饭店的。丁小兵是这样打算的，他将自己的饭店称之为“小饭局”，每天只接受一桌预定，饭钱三百、五百、八百皆可，上不封顶。说好人数与价格，到饭点就来吃。但酒水不免费提供，丁小兵知道来吃饭的都是熟人，他们吃菜有限，喝酒却无限，一份油炸花生米就能从中午喝到天黑。

丁小兵的手艺不错，几乎天天有朋友来，三五个人付上三百元足够。有时朋友也把他拉上桌，这时他就会免费送两个菜。比如因为今晚大雪而推迟到来的“夕阳红联盟”。

今晚的菜丁小兵早已准备好，蒸笼里蒸着糟鸭和蹄髈，炉子上炖着红烧小杂鱼和牛尾巴火锅，还有一盘凉拌西芹，一碟花生米。

菜刚端上桌，敲门声伴着狗叫声一同响起。

三个人跺跺脚，各自从肩膀上卸下一箱听装啤酒，又拍拍身上的积雪，歪歪扭扭地站在门口，一副风雪夜归人的模样。

感应式走廊灯在门关上的那一刻，恰好熄灭。丁小兵说，三箱啤酒你们能喝得完？

林如海说，你加入，应该差不多。

袁尚说，庆祝第一场雪，啤酒说不定还不够呢。

不够我去买。李忠说完就嗖地用钥匙把封箱纸全划开了。

丁小兵和这三个人都是二十多年的老朋友。林如海上世纪九十年代辞去公职，怀揣二十多万资金下海经商，起初风光无限，但好景不长，千金散尽后，女秘书也弃他而去。他前年租了个小门面，做做字画古玩之类的生意，他相信“千金散尽还复来”这句话。他们常调侃林如海是一代儒商，只不过生错了时代。

菜好酒好，窗外的雪也很应景。四个人先是交换了一下各自近况，结果发现空巢老人的近况都差不多，没什么重大变化。这样一来，大家都很高兴，从慢品改为痛饮。

他们前半小时吃得生猛，后面就吃不动了。后半程主要是抽烟喝酒，剔剔牙。

丁小兵看着他们，作为掌勺，他有责任让每个客人都吃得高兴，他起身切了块豆腐，又加了些牛尾巴，倒进火锅。丁小兵继续坐下来，瞧见他们各自紧紧握着手中的酒杯。

不能喝如何能扛得動这又苦又累又长的岁月啊。林如海把箱子里的每听酒罐都拎起来捏一遍，叹口气说，就剩三个了。

丁小兵抬眼看看窗户，外面黑黢黢的。

李忠说，我去买。

三听刚喝完，突然咣当一声，一箱听装啤酒砸进门来，滑落在地板上。李忠趴在门外，浑身黄泥，下巴搭在箱子上，一手紧扣住纸箱，说，跑了五公里，总算买到了。

跑那么远就买一箱，是不是没钱了？袁尚问道。

不是没钱，是就剩一箱了，就剩一箱了！顾大嫂还拒绝送货。

你看见顾大嫂了？袁尚边急切开酒边问。李忠很兴奋，抖抖棉衣，闷了一罐，说，碰见了。

她在干吗？

她现在发达了。

做什么生意？

开小店。

哪个顾大嫂？你们都认识？丁小兵问。

不认识。

不认识你们搞得像很熟的样子？

小店叫“顾家”杂货店，所以喊她顾大嫂。李忠说，半夜不送货看来她是很顾家。

林如海说，她没劫你道就很给你面子了。

袁尚说，我记得孙二娘是开酒店的。

孙二娘开的是黑店。丁小兵说。

再往下喝就进入演唱环节。从邓丽君到莫文蔚，从德德玛到张学友，每一个他们知道的歌星都不放过。李忠唱完，搂着箱子睡去了。林如海终于摸着了半截调子，但没等正式开唱，就一头栽到桌上。

袁尚嘴角挂着一串白沫，像是螃蟹爬上了岸，他正在“花生”的狗盆里，艰难寻找着残余的骨头。他拎起一块骨头，对着灯光瞅了瞅，嚼了嚼，最终向后倒在椅子上。“花生”从卧室冲出来，冲着他叫了几声。

中年男人其实并不可怕，而是可怜。丁小兵看了看时间，已近凌晨三点了，地面上洒落的啤酒此刻已经结冰，踩上去有冰碴碎裂的声响。

丁小兵做了个梦。

他梦见在一家叫“春天”的咖啡馆里，自己和一个高个子的女人见面。灯光柔和，气氛正好，女人穿着件淡蓝色的大衣，皮肤白皙，说话时喜欢嘟着嘴巴。他们都彬彬有礼，她陷在长沙发里，白色的袜筒上有个小动物的图案。后来，他坐在沙发的转角，她拿着又厚又大的菜单翻看。不知何时她换了身衣服，是军装，不是笔挺的礼服，是迷彩作训服，英姿飒爽又妩媚动人。她一直凝视着他，而他却永远无法看清她的模样。她让他觉得无比亲近，可他却并不认识她，他们相隔很远，他还是努力抓住了她，她坐在他的身上，可他却无法真正坚硬起来。就像他的心。

醒来时已是凌晨五点多，床头钟泛出的光像血一样鲜红，厚厚的窗帘外是积雪映照的浅白。丁小兵站在房间门口，那三个朋友早已不见，也不知道他们是一起走的，还是各自散去的。满地都是空易拉罐，踩上去哗哗响。他收拾好残局，带着“花生”出了门。

天空还是阴沉沉的，小区道路上有车辆碾压过的痕迹，路面上的积雪有部分呈现出黑泥状。

丁小兵慢腾腾地往菜场走去。刚走进菜场，就听见有人喊他。他看见“夕阳红联盟”的两个人，正在早点店里朝他挥手。

李忠和袁尚正在喝馄饨，两个人的碗里都漂着厚厚的一层白胡椒。他们的眉毛、胡子上也都挂着薄薄的一层霜，像是没抹匀的雪花膏。

看来的确是喝多了。丁小兵说，你们还没回家？林如海呢？

李忠说，刚从你家出来，喝碗馄饨解解酒。

照这么个喝法，我们也喝不了几顿了。人生就是喝一顿少一顿。袁尚说着又拿起胡椒粉瓶，朝馄饨碗里使劲抖了抖。

我问你们林如海呢？

林如海？哦，哪儿去了？袁尚问李忠。

林如海掉窨井里了。

掉窨井里了？

就是菜场门口那个窨井，插着个竹竿，竹竿上面飘着个红塑料袋。李忠说，你刚才路过没看见？endprint