论杨绛散文中的女性书写

范晓月

杨绛被称为学者型作家，她的翻译被世人称道，同时，她在散文、戏剧、小说等方面也有着不凡的成就。她翻译的西班牙著作《堂吉诃德》是我国首部从西班牙文翻译的中译本，促进了两国的文化交流，得到了西班牙方面的赞誉，杨绛也因为翻译该书的贡献而荣获西班牙国王颁发的骑士勋章。她的戏剧有《称心如意》和《弄假成真》，这两者被戏剧界称为“现代喜剧双璧”。她的小说《洗澡》《洗澡之后》，反映实事，发人深省。而她的散文，风格独特，既有文学美，又有人情美，白描之中蕴含着韵味，平淡中蕴含着大爱。女儿钱瑗曾经评价父母的散文说：“妈妈的散文像清茶，一道道加水还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈，刺激，喝完就完了。”①她的散文佳作颇多，有《我们仨》《干校六记》《走到人生边上——自问自答》《将饮茶》《杂忆与杂写》等，直到晚年，还执笔不辍。在生活中，她对事物有自己的看法；为家尽心尽力，为国出自己的一份力，少有抱怨又隐忍坚韧，兼有传统女性和现代女性的品德。不愧是“最贤的妻，最才的女。”②

一、散文中女性书写的内容与特点

女性文学一直是文学中的重要组成部分。在人的解放、以人为主的五四新文化运动的背景下，中国的女性文学发展起来，是蕴含着现代人文精神，以女性为言说主体、经验主体、审美主体和思维主体的文学。

女性书写是女性文学的一部分，它是在客观的基础之上，以女性的人生经历、独特的视角和具有个性化的叙述语言，对女性做平实的记录并且向读者展现女性人物形象，从而也可以让读者可以体会到作者对女性的理解。它是表达女性真实生活体验，反映女性意识的一种写作方式。

杨绛在客观的基础上对女性进行书写，并不是激烈慷慨的，而是以柔和、漫浸式的方式，对女性进行观察、反思、反省。

在杨绛的散文中，我们也可以读出她对女性本质的认识和角色定位。自古以来，东方和西方对女性的本质有着各种各样的看法。孔子说过：“唯女子与小人难养也”；叔本华认为，在社会里，女性的作用是生育和抚养的担当，女性通常局限于在其发挥母性作用的空间；席勒曾写过《女人的尊严》，赞美女性；拜伦在他的《萨那培拉斯》的剧作里说：“人类的生命，在女人胸腔里孕育……当弥留尘世之际，往往也是在女人面前，你倾吐出临终的叹息”。在杨绛的文章中，她对女性的观点与几位前人有所不同。在她的散文中，女性可以分为有所追求和追求受困两类。有追求的女性可分为追求得当和追求失误。在追求得当里，杨绛写到贤妻良母型和知识分子型。

贤妻良母比如杨绛的母亲、孔子的夫人。在传统观念里，女子受制于父和夫和子，囿困于内宅、后院，主要职责是服务于家庭。孔子的夫人元亓就是所谓的“女子小人”，她对孔子体贴周到，与孔子相处和谐，治家严谨，能助孔子齐家，真是“君子之道，造端乎夫妇”。而杨绛的母亲也如元亓夫人一般，顾家治家。因为家里孩子多，母親基本没有空闲的时候，杨绛与母亲接触较少，甚至“小时候妈妈难得有功夫照顾我”，因为母亲要顾及这个大家的方方面面。直到杨绛与父母姐弟到上海避难的时候，母亲还记得每月给无锡大家庭寄家用，没错过一天。而且母亲忠厚老实，绝不敏捷，如果受了欺辱，往往事后才明白；心胸宽大，能和任何人友好相处。这也是一个典型的贤妻良母，为家里劳心劳力，毫无怨言。母亲还有自己的爱好，便是难得有空的时候看看小说，比如《石头记》和《聊斋》等，以作消遣。在父亲眼里，母亲不仅是家里的支柱，还是他精神上不可或缺的伴侣。他们会聊天、开玩笑，以至于在逃亡途中母亲去世，父亲失声恸哭，在暂时的埋葬之地写满自己的名字，以便以后找到。父母之间的感情深厚，灵魂互通。这是作为传统女性的骄傲，母亲不仅坚守自己的职责，一定程度上还有自己的灵魂意义。

知识分子型的女性比如陈衡哲、杨绛的女儿钱瑗、妹妹杨必，还有她自己。她们具有执着的知识追求，悲悯的仁爱情怀、高度的社会责任感和国家意识。陈衡哲是有名的女留学生，也是才华横溢的作家、知识分子。她和杨绛会相互交换作品看，给出建议，也相互写信聊天；她对知识执着，在目力衰退的情况下仍旧坚持读书。从《怀念陈衡哲》这一篇散文中可以看出陈衡哲是个独立的女性，追求知识，有自己的思想。在《尖兵钱瑗》里，作者为我们展示了一个热爱教书、关爱学生、坚强不屈的女儿钱瑗。钱瑗对教书事业十分负责，学生对课程难以理解，她就自己借书读书，一批又一批，拣出书中易懂的句子做例句，帮助学生理解；学生有学习和生活中的问题询问，她都会细心解答，以致于学生会说出：“假如我的妈妈能像钱老师这样”的话。对于她们来说，处在当时的时代里，要做好一个女性已属不易，更不论有所追求，并且对中国的文化、教育做出贡献。

当然，在散文中，最常见的女性知识分子是作者自己。而杨绛更是知识分子与贤妻良母的结合。从大的方面来看，杨绛心系国家，“位卑未敢忘忧国”，《闯祸的边缘》中，杨绛去做代课老师，途中要乘有轨电车，乘客要经过日本人的检查，走过日本兵的面前，向他鞠躬。杨绛每次都是低着头过去，不愿行礼。有一次，日本兵对她不礼貌，她也敢大声说出：“岂有此理！”虽当时情况危急，事后也可能受到惩罚，文中却没有一丝悔意。在战乱频繁的二十世纪中国，多国联合侵压，国家尚且没有十分反抗的本领，杨绛却有这个勇气。同时，她对社会的弱者富有同情，比如帮助“钟点工”方五妹取得合理的财产，容忍她急躁的性格，劝解她要有自己的权益。女子本身在一定程度上就是弱者，“弱者”帮助弱者，能看出作者身上的人情美，对社会的大爱，这是一个知识分子对社会的责任感与承担。从小的方面来看，杨绛作为知识分子，有反思批判精神，对知识分子思想改造运动等的反思，对社会不良风气的批判。同时，愿意做“灶下婢”，助钱钟书写成《围城》；在英国留学期间，面对丈夫弄脏的衣服、弄坏的物件，她都会洗好修好。因为钱钟书对生活不通透，杨绛就做他生活的主人，处处体贴。从中，不难看出，这几个女性人物对生活和知识的把握，传统价值观不可能瞬间销声匿迹，总会在社会上留下影子，而重要的是，作为一个女性要有自己的追求，在得当的追求中实现自己的价值。女性的本质不仅仅是生命的繁衍与抚养，也是一定程度上灵魂的生产者和推动者；在角色定位上不仅是以前的妻子母亲，也是国家、社会、家庭中的重要人物。endprint

三姑母杨荫榆因为“女师大风潮”中镇压学生，是一直被人们批判的人物，在杨绛的散文中，她并没有避开这不光彩的事实。她用既不刻意维护也不刻意批判的文字与态度去描写三姑母，注重真实感。三姑母皮肤黑黝黝，双眼有神，嘴角有酒窝，牙也整齐，穿过耳洞，但是未见过她带耳环，这一描述，我们眼前似乎能够展现出三姑母的形象。对于传统婚姻，三姑母是反对的，奈何反对无效；再加上丈夫是个低能的“大少爷”，所以嫁进去后，她经常回娘家，最后和夫家断绝关系。其实历史上的杨荫榆是一位不可忽视的女性，她是“叛逆”的五四女性，追求知识和人身自由自主，一生致力于学术和教育。她早年官费留学日本，回国后任教于苏州和北京，后又赴美留学，获得哥伦比亚大学的硕士学位，“只恨未能读得博士”，后来就是我们所知道的任北京女师大校长，镇压学生反抗，成了一条“落水狗”。③只是三姑母虽然在学术和教育上孜孜汲汲，但不免思想固执、固守一己之见，而且性格上也有“怪癖”“不合时宜”“从来不会打扮自己，也瞧不起别人打扮”。寄居娘家，但似乎自己就是主人。“我”结婚那天，她穿了一身白裙白鞋，宾客以为她披麻戴孝来了。三姑母为我们展现了一个不同类型的女性，她的一生是是坎坷别扭的，婚姻于她毫无意义，一心投身社会，遗憾的是她没有看清国内革命潮流和自己的所处的地位，从而理想未能最终圆满。这是想要像男子一样发展的女性，奈何时不我需。

还有一类是有一定想法，却总被束缚于家庭、丈夫的女性，比如方五妹、顺姐、秀秀。她们有朦胧的反抗意识，但不敢或者不愿付诸实践，宁可自己受委屈。这主要是她们受传统的影响深远，不觉得女性可以像男性一样独立自主，只是做个陪伴着或者“附庸”罢了。

对于这些女性人物的书写，我们可以看到杨绛缓和有力的笔锋与对客观的遵照，依事纪实，实事求是，读者可以从中得出自己的结论。当然，我们也可以看到杨绛对传统女性与知识女性的思考，她们各自的价值观、人生观如何？到底如何体现女性生命的本质和角色定位？如何实现价值？首先，贤妻良母是不可少的，杨绛是赞成贤妻良母式的女性的，论细腻细致、温柔缓和、家长里短等，女性更在行，是性格和感情所致。再者，知识型的女性也不可或缺，女性也是独立的个体，并不是某一件物品，女性该有自己的独特的思想和独立的人格，并且是世间美的集合体。

二、对女性苦难、困境和命运的思考

杨绛作为一位女性作家，站在女性的立场上看待女性，她不仅对上文提到的女性的本质与角色有认识，而且对女性的苦难、困境和命运也有认识，这两方面可以说是她进行女性书写的原因。

在女性本质与角色方面，杨绛认为：首先，贤妻良母是不可少的，这是传统美德中的一部分，女性本性和感情中的细腻、温柔、缓和等特点在家庭中会发挥一定的作用；其次，知识型的女性也不可或缺，女性作为人，有自己的独特的思想和独立的人格，是独立的个体，并且在社会中有自己的存在意义。

对于生活的苦难与困境，杨绛采取直面的方式，以自己的经历，告诉人们她的态度。周作人同情女性的命运，他说过，一个男子“若能知哀妇人而为之代言，则已得圣王之心传，其贤当不下周公矣”。④舒芜也是同情女性，“哀妇人”，⑤并且批判传统和社会对女性的歧视和压迫。萧红自己经历过悲剧性的人生，她指责社会的不公，表现出对女性的终极关怀。杨绛在情感上基本是既不同情，也不批判社会对女性的不公和女性所遭受的远大于男性的苦难。

面对生活的离乱折磨，她随遇而安、从容淡定、甚至还有点小幽默。在《丙乙丁末年纪事》中，被群众控诉罪行，遭受不公的待遇，每天要在身上挂上写着“罪状”的牌子，杨绛自己手工做她和钱钟书的牌子，做好后挂在胸前，还相互鉴赏。被人剃了“阴阳头”，还笑说小时羡慕弟弟剃光头，现在事情以另一种方式实现了。这些是含着幽默的事情，还有一些是更加的心酸痛楚，比如脱鞋转圈跑步，背上无故被人抽鞭子，不可乘公交，一年多来去都用脚走路。如此磨难，即使是年轻人，也未必经受得住，更何况一位年过半百的老人。杨绛不仅承受住了，她还以一种回望往事的态度来叙述，一点一滴地将事情表达出来，让世人去观察思考。这还不够，总要给人希望，或者说，世间总是有温暖存在的，每朵乌云都会有金边。苦难总会过去的，留在记忆里难以忘记的，是世人的温情与关怀：监察员对请假的宽容、女同志帮“我”拔刺、求救监察小将做砖、素不相识的年轻人照顾钱钟书等。这样看来，在这种生活里还是充满人情味的。

在《干校六记》里，字里行间，几乎读不到控诉与谴责，只有平和的语调，有的最多的是对新生活的苦乐体验，苦中作乐，酸甜相随。有对劳动的感悟，对农村苦人的同情，对生命的敬重和对正义的坚守。在任何场合，总坚持自己合理的立场，有自己的判断。在息县东岳两年多的干校生活，可谓是知识分子的“锻炼”，将劳动进行到底。面对干校里的各种事情，钱钟书曾说过，这都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。前去干校，杨绛先与丈夫分开，后与女儿分开，离别不舍，无可奈何，只能“让眼泪流进鼻子，流入肚里”。在与丈夫相去不过一小时的的路程里，难以常常见面，只能书信来往，或者顺路在菜园小会，或者冒險探望。有一次冒雨去“看看默存”，回来时走出灯光指引的范围，便进入黑暗里，只能硬着头皮走，“也不知身在何处”，迷惘茫然，见识到了昏暗的野外的另一番天地。即使是平常容易的事情，在这样的情况之下，要去实现心中的一抹渴求，也是极其不易的。劳动是必不可少的，帮忙挖井、种菜垦地、看管菜园、建造厕所，这些是对体力、意志力的考验。以菜园为中心的日常生活，对于杨绛来说好比蜘蛛结网，“留住些琐碎的见闻、飘忽的随感”。但毕竟干校不是真的家，在“只有一个床位，帐子里狭小的一席地”，这只是“一个孤寂的归宿”。身处在少有人理解的境地，所有的困苦只能默默咀嚼，缓缓下咽。

女性的本质、地位与角色，以及苦难与困境都会导致不同的女性的命运，但不同之中又含有一些相同的成分。杨绛的母亲本是受过教育的新女性，但是她自己选择相夫教子，做一个贤妻良母。妹妹杨必有着脆弱的身躯，她豁达聪明，于知识上孜孜矻矻，一辈子没有结婚。修女礼姆姆被人挤出校长办公室，仍旧勤勤恳恳地工作，到去世都没有闲过。这都是对命运有自己的选择，不管是顺遂的还是艰难的。endprint

但是难免有人还是会陷入困苦与命运的漩涡，包括女性和社会之间的困境。女性事业和社会之间无法自我调节，双重负担难以取舍，无法找到平衡的支点，这就导致知识女性的另一种命运。这样的人物还要提到三姑母。三姑母致力自己的事业，投身教育，却没有看清社会形势，站错了立场，顽固守旧，导致后来成为“落水狗”。对于这样的选择杨绛持有否定的态度，并且促使她女性意识的觉醒。任何个人，都应该是社会中的个人，随社会潮流而前进，看清风向，才能使人生的小船有正确的方向。

令人印象深刻的还有在《她的自述》里的秀秀。秀秀是生长在新旧社会转型中的女性。但她不像前面所说的人那样有明确的自我意识，作为在困境中出生成长的农村女孩儿，秀秀被生活所迫，顺着生活的脚步走，受命运的驱使。母亲是软弱的农村妇女，生过很多连她自己也记不清的孩子，盲目相信丈夫，因为生活过于贫困，只能卖儿鬻女。爹是游击队长，但有着男人的劣性，不负责任，暴躁易怒。秀秀想过要读书，妈妈却说：“女人的命只有芥子大”，读书无用。秀秀经历过几次死里逃生，赚过公分，唱过黄梅戏、样板戏，在时代前进过程中，她能干什么就干什么，最后的工作是做保姆。这是一个不出彩的女性，是那个时代里很普通的苦命女人。秀秀的命运，既是时代与社会造成的后果，也是个人选择的结果。那时人们的思想还是受传统礼教的影响较大，女子以夫为主，秀秀的妈妈盲目依靠丈夫，即使是他行为不正，骂她打她，也只是觉得这是女人的命罢了；而且爷爷奶奶也惧怕儿子，无法保护儿媳孙女。战争、新旧思想的冲突、贫困，使得人们无法继续之前的生活，又难以维持现在和将来的生活。在这种情况里，有些女性是一种牺牲品，就像秀秀的妈妈、奶奶。秀秀挣扎着确保家的生存，以一己之力撑起了家，这又有着一股阳刚的气概。只是她毕竟还是一个地位低下的女性，听父母之命结婚生子，再去外地打工，每月寄钱回家；丈夫有外遇，秀秀虽然心痛，但没有反抗，反而是接受，还包容丈夫，她自己也一直认为女人的命如芥子。秀秀直到老，还在想一辈子活着是为了什么，或者说，她并没有活出自己的意义来。

秀秀身上有着女性惯有的坚韧隐忍，也有着消弭不了的对命运的妥协，就是认命。“人各有‘命，‘命是全不讲理的”，孔子也感慨过：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”那命运真的是最不讲理，造化弄人吗？其实不尽然，命运虽多变，但最终选择与决定权在人的手中，人应该看清并且主导命运，特别是女性。

这些在现实中客观存在的女性人物，以及经过有关女性的本质、苦难、困境和命运的思考，促使杨绛进行女性的书写，促使她女性意识的进一步深化。

三、关乎女性生命和生活的智慧

从杨绛的散文中，可以读到社会百态，看到各色女性，以及她对女性生命、生活的理解与反思。在她看来，女性作为社会的一份子，应当有个体生命的尊严，女性可以是阴柔与阳刚的集合。阴柔包括女性本身的气质与特征，包括相夫教子、持家有度、温柔贤淑、善解人意等；阳刚是指有自己的智慧，包括自由意志、个性原则、追求知识、兴办教育等。这好比是传统美、人性美与人格美的统一。而杨绛自己就是最好的例子。她本身有着传统女性的一些美德，把丈夫钱钟书看得比自己重要，是丈夫的贤内助也是贤外助；再者，杨绛具有新时代女性思想，知道自己的价值，懂得发挥自己在国家和文学中的作用。杨绛散文中对蓬门小户人们营营忧忧的生命和生活有着同情与怜惜，不局限于女性，而是涉及各种人，柯灵说“解剖的锋芒含而不露，婉而多讽”，⑥正体现了她自己的人格与人性之美。

在杨绛的散文中，她对里面所有女性基本都以一个旁观者、用一种平常的口吻来叙述。对亲人，有淡淡的追忆；对当时的弱者，有淡淡的同情；对命运挣扎者，有淡淡的悲悯；对压迫他人者，有淡淡的嘲讽。

杨绛对自己的生命有着高度的责任感，在乱世与命运浮沉的年代，她活出了自己。在干校进行改造时，虽然身处困境，但她依然如故，保持着好习惯，也不以恶意去揣度他人。她坦诚地说出自己有私心，期待能回到北京，渴望回归属于她的知识与学问的天地。从《丙乙丁末年纪事》和《干校六记》中可以看到这样的一位女性，她坚韧从容、不忘初心、善良勇毅，面对困苦，活出了自己的人生，并且主导着自己的生命。

不管在传统社会还是在现在这个经济迅速发展的社会，从杨绛散文中对女性困苦的描写，可以看出她对生命的反思与态度。任何人的生命中都免不了遭受疼痛，对于这些，不妨多些韧性，发挥生命的本质特征，不服输，不服软，等待光明的到来。经历之后，回忆过去，对所有的苦难，都可淡然一笑，继续保持生活的平和乐观。

生命与命运有着紧密的关联。不同的社会背景、时代形势和经历、境遇，都会导致不一样的命运，这些不同的命运反映了生命，同时也构成了生命。有人是喜剧，有人是悲剧；有人对生命怀着感恩之心，有人对生命多有抱怨愤恨。在《走到人生边上》里，杨绛写到：“人能不能自己做主，可以从自己的经验来说……许多事情是不由自主的，或由性格决定，或有自由意志，值得深究。”但是在我們反思自己一生经历的时候，对于当时的情况，可能是不由自主，“但是在关键时刻，做主的还是自己”。我们时常会听到“命中注定”“都是命”这样的活，好像身上发生的一切是上天安排好的，是“命造”“运途”“但是‘命造里还有个‘命主呢？”杨绛始终相信，个性决定命运与生命的发展。但这不能说就可以轻视命了，还是应该要对它有“敬畏之心”。

杨绛对生命还有着通透的理解，她认为人有本性，本性包括“食色性也”和灵性良心，两者相互斗争，灵性良心会有不同程度的妥协，最好的结果是占优势，可人总会身不由己，能做到这样岂是容易。所以只求在灵与肉的斗争中，灵不是被压倒的一方，人要保持自己的真灵不被消灭。

对待命运的认真态度和方式，以及对知识的渴求是独立的女性个体不可缺少的，此外，还有对文化的关注和对社会的责任感。杨绛对中国古代文化和外国文化都有些许研究，并且不断进行探讨。她对社会的责任感体现在在建国之初与钱钟书选择留在中国，热爱祖国的文化与人民，关心社会弱势人群的生活。endprint

除做到了独立的生命个体以外，还可以进一步完善，对待生活，杨绛在《百岁感言》里说过“我没有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里过平静的生活……我心如静水，我该平和的迎接每一天……”这是一种难能可贵的生活理念，踏实平静地渡过每一天，做好自己该做的事，尽应尽之力。对于世界，抱有善意，守住内心的赤子之火；最后不带尘埃，“质本洁来还洁去”，以一颗纯净之心“准备回家”，正如周国平所说：“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。”⑦

四、别具一格的艺术表现

杨绛在散文中写的最多的女性是身边的女性，以亲人为最：母亲、姑母们、姊姊、妹妹、女儿；有朋友陈衡哲；老师礼姆姆、列姆姆等；还有社会中下层女性：洋夫人、郭妈、秀秀、顺姐、方五妹、林奶奶、阿灵等。这些她所能接触到的生活中的女性，为写作提供了丰富的素材。杨绛运用客观、细腻的手法，为读者展现了一个个性格鲜明、命运多样的女性形象，伴随着生活的点点滴滴，让读者于细节之处，悄然之处感受人物的特色与发展，并且真实自然，更为人所接受，易理解，甚至产生共鸣。杨绛夫妇的好友李健吾评价杨绛散文时说：“一切在情在理，一切平易自然，而韵味尽在其中矣”。⑧比如保姆林奶奶，她是一个给很多人家洗衣服的老人，之所以老了还要做零工，是为了让自己自由些。现在也还有这样的老人，出去赚点小钱，证明自己还有一些能力，不完全是靠着子女过活。林奶奶干活儿认真，不占别人的便宜，称得上“耿直、清介”，而且对“我”有感恩之心，托人给“我”做过棉鞋。不过她也有些“毛病”，多心眼儿，不理智，过分固执，与儿女有矛盾，去世后还要“吓吓”他们。这样的林奶奶，有着现在生活中很多人的影子，读者读到时，很容易勾勒出她的形象来。

杨绛的散文中的女性书写有着家和社会两条线索，基本都是以家为书写的主要内容，将社会中的女性书写穿插于家之中。家中的女性书写多为日常生活，含有不同的女性经历和生活温情。提到的女性人物众多，母亲、姐妹、女儿、保姆，还有杨绛本身等。社会中的女性书也含有日常生活，不乏人性之美与人间温暖。提到的女性人物包括学校老师、友人、朋友的后辈等。这些女性人物以及其他人物的书写基本构成了杨绛整体的散文内容，使散文更加完整丰满。

作者既是生活的经历者，也是冷静理智的的旁观者。她经历过生死离别，人间沧桑，也经历过愉悦欢欣，脉脉温情，她的文章中流露出一种往事如烟的感慨。在《我在启明上学》中，杨绛叙述了她实岁八岁半去上海启明上小学的经历，包括去启明上学的原因、各位姆姆的教育和关爱、同学之间的交往和日常的上课等。到了“月头礼拜”的时候，学生们可以由家人接回家去，大部分学生都会回家，只有几个小鬼留校。管饭的姆姆心疼留校的孩子们，会送一种水果糖给他们吃，只吃得舌头都厚了，嘴里也发酸了，才等到回校的同学们。有一次的“月头礼拜”，杨绛和姐姐们一起去申报馆看爸爸，爸爸后来带她们去吃大菜。爸爸教女儿如何使用刀叉。而杨绛不知道汤是一口气吃完的，她吃吃停停，使得撤汤的人不知所措，后来爸爸和姐姐们都笑她。吃完饭，父女们边去申报馆的四楼屋顶歇了会儿，那儿有个花园，“最近听说，那个屋顶花园，至今还保留着呢。”⑨可是那些地方，已然没有了旧日与爸爸和姐姐们去吃饭和休息的温情了。有一次英文大考，杨绛不知道怎么回答，列姆姆便帮助她，偷偷看了别人的试卷教她，不过也只是悄悄儿点拨一下，最后杨绛考得非常好，大姐姐便特地将试卷讨来留下了。但是杨绛还是有些许遗憾的感慨：“假如我继续在启明上学，我的外文该会学得更好些”，因为后来杨绛家迁至苏州，她就没有去启明上学了。这些欢乐无忧的上学经历，给了杨绛深刻的记忆，难以忘怀。而这些为数不多的愉悦往事已如云烟一般散去了，怎令人不心生感慨。

杨绛的叙述语言平静细腻，没有一丝的柔弱、哀怨、愤怒，笔调淡定坚忍。在《我们仨》里，面对女儿与丈夫先后的离去，杨绛没有写出大悲大痛，只是平常的叙述出来。第二部里用亦真亦幻的手法，写出一个“万里长梦”，在梦里，看着丈夫的小船驶入茫茫云海，杨绛只说自己愿能变成一块石头，守望着远去的船变成的小点。写伤痛的笔调隐忍含蓄，读來意味深长，所谓“大音希声，大象无形”。同时，对于生活的起落，杨绛徐徐道来，“我们三个人就此失散了，就这么轻易地失散了……现在，只剩下了我一人”，真是“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。⑩这样的感慨，包含一种哲理，世间的快乐总是夹带着烦恼与忧虑，快乐是短暂的，“人间也没有永远”，亲人爱人最后在人生路上总要走到尽头。而“还在寻觅归途”的杨绛，现在终于回家了。这里或许可以说含着一种苏格拉底式的豁达洞彻，苏格拉底认为死与生是相反相生的，人死后并不是化为虚有，而是到了另一个世界。杨绛认为死是生的归宿，是寻觅而至的境界。

杨绛散文中的女性书写，是多方面的因素结合而成的，她将博深的学养，平和的心态，世间的情怀与理智以及洒脱的文笔恰当的融为一体，观照女性世界与杨绛本身的人格，创造出一种新的美的享受。她的散文才华，在散文创作领域里，有着奇异的姿容。她散文中对女性的思考与理解，有着文学价值，值得我们继续研究。

注释：

①魏宁：《杨绛〈干校六记〉的女性视角和知识分子立场》，《湖南人文科技学院院报》，2012年第3期。

②罗银胜：《杨绛传》，成都：天地出版社，2016年，第1页。

③鲁迅：《鲁迅全集》（第三卷），北京：人民文学出版社，2005年，第286页。

④周作人：《我的杂学》，石家庄：河北教育出版社，2002年，第77页。

⑤舒芜：《哀妇人》，合肥：安徽教育出版社，2004年，第1页。

⑥罗银胜：《杨绛传》，成都：天地出版社，2016年，第440页。

⑦罗银胜：《杨绛传》，成都：天地出版社，2016年，第383页。

⑧董衡巽：《〈杨绛文集〉——从容文字散淡人》，《共产党员》，2005年第2期。

⑨杨绛：《杂忆与杂写一九九二—二〇一三》，北京：生活·读书·新知三联书店，2015年，第84页。

⑩杨绛：《我们仨》，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年，第165页。

（作者单位：江苏师范大学文学院）endprint