我不敢说出你的名字

言西早

那年，我高考落榜了。那是一段痛苦而迷茫的日子。一向心高气傲的我有几天不吃不喝……

几天后，在父母爱怜恐惶的目光注视下，我下地了，自觉无颜见人，拉了一车稻草低着头走过田间地头，那是走着上坡，蓬松的稻草越拉越深重，我咬着牙拚命往坡上拽着，像是拉着我沉重的未来。正在我坚持不住，快要松手之际，突然感到车子变得轻松，我回头一看，是你，小A，你双手用力地帮我推着车，见我回过头来，你朝我轻轻地点了一下头，用鼓励和爱怜的目光看着我。

那次你帮我推车后，我对你产生了好感，才知道你是一个与众不同的人。你比我高两届，也是一個不受命运欢迎的人。你爱好文学，也喜欢读书，你向往远古时候的农耕生活，但却又能走出书本，清醒地生活在现实世界中。

我头一次走进你的“闺房”，吸引我的不仅有那简洁的书架上一排排的图书，还有那挂在你床头的你用潇洒的柳体写的一幅自嘲诗：骨瘦体弱一村丁，众人言年轻，独居茅庐说安宁，朝看红日升。草堂何所有，一锄一犁一书生。西畴去浇瓜，南田看苗生，闲来读书青灯萤。有谁问，灰尘又一层。苇编不知生虫蠹，晒书待天晴。今宵月又园，举茗邀月说人生。回家后我就将这首诗记到了我的笔记本里，也就是从那一天起，我暗暗萌生了要做你扫洒案榻的人的念头。

那是一段多么温馨的时光！每天日落从田间归来，带着劳动后的舒适的疲备和洗澡后的一身轻松，在你的“闺房”海阔天空地谈到深夜，我感到前有未有的畅谈的快意。

看见我走出了高考落榜的阴影，我苦难的父母终于露出了笑脸。但我没有想到，他们已在暗中操办我们的婚事了。我答应了你我嫁给你的要求，也答应和你一起在东边的山坡上种一坡的野菊，即能享受陶潜的采菊东南下幽然见南山的意境，也能增加家庭收入的对未来生活的设想。

可是，小A，就在我们说好要去拿结婚证的头一天，我一人悄悄地不辞而别！

原谅我，小A，我不能跟你结婚。不是我不爱你。我知道，只要和你一结婚，我这一生就要和这山里的许许多的女人一样，不管她是如何的聪明漂亮，也终逃不了老死山里的悲剧。我也热爱劳动，但辛辛苦苦在田里劳作一年，抵不上城里人一个月的收入。我要出去闯一闯，要去看一看从小就诱惑着我的山外边的世界。

离开了故乡，我就像一个断线的风筝。外面的世界虽然很辽阔，也很精彩，但却没有一块土地属于我。在离开故乡的最初两年里，我换了不下十个打工的地方。后来我认识了比我大二十岁的他。

那段时间，我感到右下腹隐隐有些痛，但为了挣足够的钱去还我父母供我读书欠下的债，我没有去医院，只是买了一点儿止痛的药。那天我突然感到腹部一阵剧痛……

后来我才知道是他送我去了医院，替我交了钱，及时做了阑尾手术。那段时间，他几乎天天在医院陪我，让我这举目无亲、身处异乡的小女子感受到了病中的温暖。

以后，我就跟了他。

从此我踏进了另一种生活。现在应该说是应有尽有，生活的奢侈是我们几辈人连想都没有想过的。然而物质的富有并没有给我和我的父母带来荣耀。乡亲们见到我，是以审视的目光看着我。我像做贼似地返回家乡，又匆匆逃了出来。我想见到你，又怕见到你。

我知道你正一步步地实现你农耕生活的意愿。你不仅成了种植山菊茶的专业户，而且闲下时间也在报纸杂志上发表了不少文章，我敬佩你，也祝你早日找到一个好妻子。你已年近三十，为何还不成家呢。如果是我伤透了你的心，我只能按着阵阵发痛的心，远远地对你说，对不起，小A，我是一个不值得你寄以深情的女人！

再见，小A，一个不值得你爱的女子，在远方给你以人生最美好的祝福，你愿接受吗？endprint