李言
2018年的最后3个月,文艺圈大佬相继离去:武侠江湖没了金庸,漫威宇宙没了斯坦·李……金庸先生和李老爷子的离开真应了麦克尤恩那句:“后来,在那著名的十年里,这个时代会渐渐消亡。”2018向我们收回了童年、英雄、江湖和宇宙……
被酒莫惊春睡重,当时只道是寻常。“漫威之父”斯坦·李,这个创造了漫威90%以上知名角色的老爷子终究还是敌不过时间。观察者离开了这个宇宙。斯坦·李让每一个感到渺小的人都意识到了自己的伟大,他在动荡的世界里让每个人相信自己也可以做超级英雄,他抚慰了每一个热血澎湃匡扶苍生的自我想象和爱慕。斯坦·李缔造出这亲眼可见的美梦,在每个人心里投下微光,划开夜幕,荡平孤独,在耀如白昼的天地里惩恶扬善,实现自我。
漫威就像我们想象的另一个维度的世界,英雄就是我们身边的人或者自己。人虽已远,思想永存,艺术仍在。斯坦·李用一生缔造了半个世纪以来美国文化最重要标志之一的漫威宇宙,已经成为全球流行文化的重要部分,漫威没了斯坦·李,就像武侠没了金庸。
金庸小说发端于中国香港,畅销于全球华人圈,养活了大半个影视圈。对华人来说,金庸已经不是一具肉身,而是一个精神符号。先生的江湖世界,不仅有男欢女爱,不只有爱恨情仇,还有侠骨柔情,更有家国情怀。他书写的是侠客的故事,更是历史的写照。他是最后一位大侠。
未道人间后无来者,毕竟此间独领风骚。在中国文学史上,金庸是开山立派、名垂千古之人。论其武侠小说对中国人尤其是文人的影响,不亚于兰陵笑笑生之世情小说。在文化日益分裂的时代,金庸作品是多数所谓高雅文化人认可的底线,又是大多数普通人能切身体验、感受到的文化上限,所以被称为中国人的文化最小公约数。
金庸的作品是一代人的集体记忆。犹记那个刚有彩色电视机的年代,金庸、古龙、梁羽生和那些曾被家长认定“不是什么正经玩意儿”的盗版书,让我们读得神魂颠倒、血脉偾张。自1955年起笔《书剑恩仇录》始,金庸开创了一个纵阔豪情、潇洒浪漫的武侠世界,小说里快意恩仇、汪洋恣肆的情感伴随了无数热血少年的成长历程。
“阿朱就是阿朱。四海列国,千秋万代,就只有一个阿朱。”
四海列国,也就只有一个金庸。
他的小说虽然只有14部长篇和1部短篇,影响力却无人能敌,凡有华人之处,必有金庸拥趸。上自贵族下至平民,不完全统计他有超过3亿读者。金庸作品从很多人出生起就不断被翻拍。直至封笔,后人写的武侠小说也只是在模仿,无人能超越他。从此,再也没有了独行万里为允朋友一诺的男人,再也没有了“拼将一生休,尽君一日欢”的女子。
斯坦·李和金庸,一西一东英雄侠义的缔造者,一个画自己天马行空、气势恢宏的宇宙,一个讲自己快意恩仇、刀光剑影的江湖。他们缔造的侠义精神永存,他们是永远为国为民的侠之大者,是永远肯为人民勇于献身的超级英雄;他们想象出两个神奇的世界,一个聚焦于未来,一个聚焦于历史,用英雄和侠义拯救众生。我们失去了两個伟大的造梦者。
时间是最大的反派,这天下,功夫最高的,是时间。长大两个字,孤独得连偏旁都没有。当记忆里的人都不在了,就是青春真正落幕的时候。金庸已逝,徐克迟暮,黄霑不再,红衣佳人白衣友,朝与同歌暮与酒,一切都没了颜色。
金庸曾说:“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”沧海一声笑,滔滔两岸潮。弹指一挥间,江湖催人老。他走了,密林几声泪,泪花拭书剑。感谢金庸为我们留下一个记忆里的江湖,迢迢风陵渡口,老辈隐去,但放眼当下文坛,谁能拨云化雨,再造一个风云时代?
“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖相逢,再当杯酒言欢。咱们就此别过”。以后随便旁人怎么演绎翻拍,江湖自在我心。那些都是极好极好的,可我偏偏不喜欢。
江湖九十数载,大侠万古长存,英雄梦亦不朽。
醉笑陪公三万场,不诉离殇。