遗失的美好

文东

每天打开电脑，都要进邮箱查看邮件。总有三五封不等，该回复的回复，能忽略的忽略，然后退出干别的。日居月累，邮箱里不觉积存了上千封邮件，连目录都有上百页。于是忽然就收到一条提示，说您的邮箱空间不足，请尽快处理过期邮件。一阵猛删，邮箱被清得一干二净，心头才踏实了。过一阵，回过神来，又怅然若失——这么些日子的应答、往还、嘘寒问暖，只几次点击，便化作二进制云烟，不留下一丝痕迹。人生真如梦啊！

在书信需要用笔来写的时候，一封比较正式的信，大致有三个方面的讲究，即文词、书法与用笺。因为这三者是组成一封信的必需材料，随便不得。收信的人，会从中看出你的心意、态度，以至于才学、修养。弄不好，会出丑，严重一点，会得罪人。书信的语气，一般都讲究客气恭敬一点，即便是问罪、绝交，也要语言得体。倘若书法还能够精妙，用笺也颇精雅，收信人就可把来信视为艺术品，好好地保存起来，传诸后代。所以在过去，写信也是一种创作，可以说是文学创作，也可以说是书法创作。这创作很多时候是即兴的，所以往往有偶得之妙，性情是自然流露，文词与书法也不造作忸怩。总之，一封信，在字里字外，能够传达出许多信息来，令人玩味再三。

过去等一封信来，要几天到数月不等，还担心路上有什么差池，到了后给送错了地方，十分煎熬。后来，互联网时代就到来了，邮件以光速传递，弹指即来，既快又稳当。当初倚门相候的焦虑没有了，写信也不那么讲究和那么花心思了，从内容到形式，都从简、从速。等信的焦虑、收信的喜悦以及读信时的愉悅，也随着电脑技术和网络技术的出现结束了。

（选自《见字如晤》，有删改）

心湖涟漪

一封亲手书写的书信能更好地表达人们的情感，增进人们感情的交流。若是电子邮件，很容易会使用统一的语调，让人无法感受其冷暖，真诚与否。endprint